1976年，知青张连成不顾父母反对，娶了农村姑娘，10年后，带3孩子回来，谁知，父亲“砰”一声关上大门，无情撵了出去。那一晚，一家5口睡在桥洞下，一阵心酸。 这个看似平和的老人，曾被至亲拒之门外，在寒风中无家可归。 那些年的苦难与挣扎，没有压垮他，反倒炼就了他骨子里的坚韧。 1987年的天津寒冬，西北风像刀子一样刮在脸上，刺痛难忍。 张连成带着赵春英和三个孩子，背着破旧的行囊，站在父母家门口。 他鼓起勇气敲门，开门的是父亲，脸色冰冷，连眼神都不肯落在他身上。 “我没有你这个糊涂儿子，为了农村女人弃回城，你别来连累我们！” 父亲的话像冰锥扎心，说着就伸手推他，力道大得让他踉跄着后退几步。 赵春英抱着最小的儿子，吓得浑身发抖，却还是拉着他的衣角劝他忍让。 母亲在屋里抹眼泪，却被父亲死死拉住，连一句挽留的话都不敢说。 父亲转身就关上门，“砰”的一声巨响，彻底斩断了他最后的念想。 他没有争辩，也没有哀求，弯腰捡起被门槛碰掉的半袋干粮，攥在手里。 “春英，别怕，有我在，就算讨饭，我也能养得起你们娘四个。” 那天夜里，他们一家五口，蜷缩在胡同口的避风处，熬过了最难熬的一夜。 三个孩子冻得直哭，他把孩子们紧紧抱在怀里，用自己的衣衫裹住他们。 寒风呼啸，他一夜未眠，心里只有一个念头：我一定要活出个人样来。 思绪飘回1976年，他刚和赵春英结婚不久，日子清贫得揭不开锅。 那时他已在牛家庄扎根七年，当年让出去的回城名额，成了乡亲们的谈资。 为了养家，他除了种地，还学着给村里的牲口治病，却常常被人质疑。 有一次，他给邻居家的牛治病，没治好，被邻居堵在门口骂了一下午。 他默默承受着辱骂，没有反驳，只是低着头，心里暗下决心要学好手艺。 他省吃俭用，托人从县里买回一本兽医手册，每天夜里借着煤油灯研读。 手指冻得握不住笔，他就搓一搓手，哪怕熬到深夜，也不肯停下。 后来，他渐渐能治好村里的牲口，乡亲们对他的态度，才慢慢缓和。 可苦难并没有停止，1979年，赵春英突发急性胃病，急需用钱治病。 家里一分积蓄都没有，他只能挨家挨户去借钱，却屡屡碰壁，遭尽白眼。 有人故意刁难他，让他给自家干三天活，才肯借给他几块钱。 他二话不说就答应了，三天里，他起早贪黑，干最累最苦的活，从不抱怨。 拿到钱的那一刻，他一路狂奔去医院，连一口水都顾不上喝。 看着病床上虚弱的赵春英，他红了眼眶，却笑着说：“钱凑够了，你会好起来的。” 1984年，他放弃了兽医的营生，跟着村里的人去县城打工，搬砖扛水泥。 每天天不亮就上工，天黑了才收工，浑身的骨头都像散了架，却不敢休息。 有一次，他扛着水泥上楼，脚下一滑，摔在楼梯上，膝盖磕得血肉模糊。 他简单包扎了一下，就又继续上工，生怕耽误干活，少挣一天的工钱。 他把挣来的钱，除了留一点生活费，其余的都寄回家，给孩子们交学费。 可就算拼尽全力，日子依旧拮据，他看着渐渐长大的孩子，心里愈发着急。 思来想去，他决定带着全家回天津，哪怕被父母嫌弃，也要给孩子找条出路。 可他没想到，等待他的，竟是被父母赶出家门的结局，连一句辩解的机会都没有。 被赶出家门后，他没有消沉，白天打零工、捡废品，夜里就带着家人挤在桥洞下。 他捡过别人丢弃的烂菜叶子，洗干净煮给孩子们吃，自己却舍不得吃一口。 赵春英心疼他，跟着他一起捡废品，夫妻俩相互搀扶，咬牙熬过了半年。 后来，在老同学的帮助下，他找到了一份修自行车的零活，才算有了落脚点。 他格外珍惜这份工作，每天比别人早出晚归，手艺越练越精，为人也实在。 有人修车不给钱，他也不斤斤计较，只是笑着说，下次记得就好。 慢慢的，找他修车的人越来越多，他就用攒下的钱，摆了个固定的修车摊。 2008年，电动自行车普及，他抓住机会，凑钱开了一家小小的电动车行。 刚开始生意不好，他就挨家挨户推销，不怕被拒绝，也不怕吃苦受累。 他坚持诚信经营，从不漫天要价，慢慢积累了口碑，生意也渐渐有了起色。 如今，张连成和赵春英都已年过七旬，早已摆脱了当年的苦难。 在孩子们的调和下，他与父母和解，晚年一家人团聚，其乐融融。 他的手上依旧布满老茧，那是半生苦难与坚韧的印记，藏着他一路走来的不易。 闲暇时，他会和赵春英坐在小区的长椅上，晒着太阳，聊着过往的日子。 他常常告诫孩子们，做人要坚韧、要诚信，无论遇到多大的困难，都不能低头。 半生风雨，半生坚守，他用自己的双手，撑起了一个家，也活出了属于自己的精彩。 主要信源：（当代中国出版社——《中国知青史》；《返城知青的社会适应研究》）
