1997年，河南一个50岁光棍，捡回1名女婴。不料，送她读书后，她竟怒问：“穷到捡破烂，为什么还捡我回来？”没想到，后来，她却用自己的双臂，把养父高高举起。 1997年3月，河南省洛阳市伊川县鸦岭镇，50岁的张双奇在洛阳打工后骑三轮车回家途中，发现路边草丛里一个被遗弃的女婴，约两个月大，四肢冰凉，没有任何身份信息。他把孩子抱回家，取名张白鸽。尽管自己生活拮据，只有三间简陋瓦房，一辈子未婚，无任何育儿经验，村里人纷纷劝他送走孩子，认为他养不活自己还添负担。张双奇坚持留下，坚持说砸锅卖铁也要把孩子养大。他开始更辛苦地维持生计，每天捡废品、挖药材、放羊、去工地干零活，双手常被划伤或冻裂。孩子出生后他给她拍了人生唯一一张婴儿照片，用有限收入优先买奶粉和必需品。日子清贫但他从不后悔这个决定，两人相依为命成为日常。 张白鸽上初中后，家庭条件与其他同学差距明显。同学们有父母接送、买零食，她回家面对简单饭菜，衣服补丁累累。学校里偶尔听到别人议论父亲靠捡废品，她选择沉默。进入叛逆期，这种对比积累成情绪，她对父亲职业产生排斥。张双奇察觉变化后，尽量避开女儿在场时出门捡废品，深夜才背蛇皮袋去捡瓶子纸箱金属件，回家分类整理次日卖钱。他把肉菜多夹给女儿碗里，尽力维持基本温饱。一次放学回家，她看到桌上仍是馒头咸菜，把碗摔碎，大声质问父亲为什么穷到捡破烂还要捡她回来，为什么不让她被别人收养免受嘲笑。张双奇没有争辩，蹲下捡碎瓷片，手指被划破流血。他重新煮碗热米汤端到她面前，说自己没本事让她受苦，如果她不想留，他不强求。张白鸽看着父亲弯腰捡碎片的背影和手上伤口，想起过去父亲半夜给她掖被子、凌晨去垃圾站翻找东西凑学费、背她走远路看病。她冲过去抱住父亲，承认自己错了。从此她态度转变，放学后主动洗衣做饭扫地，周末跟着父亲捡废品，帮分类压扁瓶子捆扎纸板，一起推三轮车去收购站。她不再觉得那是丢脸，开始把精力放在学习和兼职上。 张白鸽高中毕业后外出打工，先做服务员、超市收银员、摆地摊，后来接触电商卖化妆品，逐步积累经验。她创办公司，收入逐步提高，用赚到的钱改善家庭生活，给父亲换新床。2021年，她暂停工作，花66万元买房车，带着父亲从河南出发，途经陕西、四川、西藏、新疆、甘肃等地，每省停留约一个月，行程超过三万公里。父亲年纪大，行程安排缓慢，父女在房车内做饭，随时停车看风景。2022年7月，张双奇陪女儿到北京看病，无意提到想看天安门升国旗。张白鸽凌晨三点多带父亲赶到广场，人群密集，父亲身高不足一米五看不清。她蹲下身把75岁父亲稳稳扛到肩上，让他清楚看见国旗升起。这一幕被游客拍摄上传网络，获得大量关注。张白鸽继续通过短视频记录父女生活，分享陪伴细节。 父女故事传播后，张白鸽成为许多人眼中的孝道代表。她用行动兑现“你养我小，我养你老”的承诺。张双奇一生清贫，却给了弃婴一个完整家。他们的经历提醒人们，亲情不靠血缘维系，而是靠日复一日的坚持和回报。这样的故事在当下仍有力量，因为它真实发生在普通人身上。
