1998年，浙江，5岁女孩被寄养到陕西，一个农民家里。6年后，亲生父母强行把她领走。谁料，女孩大学毕业后，瞒着亲生父母，四处发消息，寻找养父养母。 1998年那个疯狂的年代，浙江的一对煤矿夫妇生意做得风生水起，在资本原始积累的亢奋期，家庭成员的配置也必须符合“效益最大化”原则，五岁的朱雨婷，不幸成了这个扩张版图中的“不良资产”。 父母为了腾出手脚搞经营，决定将这个“经营成本”剥离，于是她被当作一件大件行李，寄存在了千里之外的秦岭深处，接收方是俞录庆和白淑云，这对陕西农民夫妇的情况，放在任何风险评估报告里都是“高危”俞录庆患有严重的肺病，白淑云则有着间歇性精神病史。 可在富商父母眼里，这不过是一次低成本的仓储服务，而在俞家夫妇看来，这却是一场押上身家性命的豪赌，也就是从这一年起，由于朱雨婷的到来，在这个贫瘠的窑洞里引发了一场医学无法解释的奇迹。 原本疯疯癫癫的白淑云，因为那个唤醒母性的“女儿”精神症状竟然奇迹般地消失了，她开始变得清醒，甚至精细，冬天的一针一线，生病时的彻夜守护，这个被亲生父母视为累赘的孩子，成了她精神世界的定海神针。 养父俞录庆更是拿命在博，为了给女儿买一台200块钱的复读机，这个肺部本就千疮百孔的男人，硬是透支着残存的肺叶下矿背煤，那是一场极其不对等的交换。 浙江的父母为了省钱甩掉了包袱，陕西的父母为了孩子差点搭上了性命，然而情感的积累终究抵不过资本的意志。 2004年，宏观政策收紧，国家禁止私人采煤，朱雨婷亲生父母的资金链被迫转向舟山，当煤矿生意不再需要全情投入时，他们突然想起了存放在陕西的这笔“优良资产”那天，一辆轿车卷着尘土停在了窑洞前。 这是一场没有任何谈判余地的暴力交割，十一岁的朱雨婷哭喊着被强行塞进车厢，透过后窗，她看到养父母瑟缩在黄土坡上，那种绝望和恐惧，像烙铁一样烫在了她的视网膜上，在这个瞬间，血缘和阶级优势构成了绝对的霸权，轻易碾碎了六年的相依为命。 回到浙江豪宅的朱雨婷，并没有如亲生父母预期的那样感恩戴德，那个所谓的富裕之家，对她而言更像是一个镀金的囚笼，物质上的供给被当作了控制的手段，亲情的缺位则用零花钱来填补，但他们低估了这个女孩的韧性。 2007年，十四岁的朱雨婷策划了一次惊心动魄的“越狱”她孤身逃到了宁波火车站，这是她认知地图里通往陕西的必经节点，遗憾的是，这次突围以失败告终，被抓回去后，等待她的是更严密的监管和经济制裁。 这次失败让朱雨婷迅速成熟，她意识到，在力量悬殊的博弈中，硬碰硬只有死路一条，她开启了长达八年的“蛰伏模式”表面上，她是顺从的乖女儿，读书、考大学、工作，每一步都踩在亲生父母划定的路线上。 但在温顺的面具下，她一刻不停地积蓄着力量和资金，等待着反击的时刻，直到2016年那个冬日，当她终于凭着记忆和技术手段找到那个坐标时，她知道，自己已经不是当年那个任人摆布的小女孩了。 她推开了那扇魂牵梦绕的窑洞门，时光是残酷的，67岁的俞录庆佝偻着身子站在门口，而那个视她如命的养母白淑云，已经不在了，癌症带走了她，俞录庆哽咽着告诉女儿，老伴临终前唯一的遗愿，就是希望女儿能回来，在她坟前磕个头。 跪在黄土坟前，朱雨婷泣不成声，这是一场迟到了太久的重逢，生与死的界限让所有的补偿都显得苍白，但活着的人还要继续，朱雨婷做出了一个违背世俗眼光的决定：她拒绝了那种一次性给钱买断恩情的做法，而是选择将养父俞录庆接到了商州市区。 2018年春节，她亲手做了十四道菜，这不仅仅是一顿年夜饭，更是对过去十二年缺失时光的一种补齐，她把养父安顿在租来的房子里，像当年养父照顾她一样，反向通过“寄养”的方式为老人养老。信息来源：网易新闻
