1986年，失踪28年的邓稼先回到家，妻子却怒吼：“我就说28年可以不回家，原来是外面有人了，所有人都知道了，就瞒着我呢。”邓稼先直接愣住了。 1986年的北京，镜头里的两位主角，一位是诺贝尔奖得主杨振宁，另一位是他的发小邓稼先，如果你把照片放大，会发现一个令人心颤的细节：邓稼先的嘴角，挂着一缕没有擦干的血迹，那不是普通的病容，而是一个被核辐射从内部彻底掏空的身体，正在发出的最后警报。 此时距离他“人间蒸发”已经过去了整整28年，就在这一年1986年，当这位失踪已久的丈夫终于推开家门时，迎接他的并不是痛哭流涕的拥抱，而是一场近乎荒诞的“家庭审判”妻子许鹿希拦在门口，脸上的表情似笑非笑，劈头盖脸就是一顿怒吼。 “我就说28年可以不回家，原来是外面有人了，现在全中国都知道她的名字，就你还瞒着我呢”邓稼先直接愣在了原地，这位顶尖科学家大脑飞速运转，却怎么也想不起自己在戈壁滩的漫漫黄沙里，除了那一堆冷冰冰的仪器，还能和谁有染。 还没等他辩解，许鹿希突然“扑哧”一声笑了出来，眼泪却跟着掉了下来：“那个女人，不就是‘蘑菇云小姐’吗”这一刻，横亘在夫妻之间28年的那层窗户纸，终于被这句含泪的玩笑捅破了。 许鹿希是通过报纸上关于导弹发射成功的报道，才终于确认了丈夫这些年到底去哪了，但这场迟到的重逢，代价实在太大了。 1958年，那个晚上，结婚仅仅五年的邓稼先接到了一份绝密契约，他对妻子只说了三个“不能”：不能说去哪，不能说干什么，不能通信，他留给这个家的最后一句话是：“以后家就靠你了”这短短几个字，成了许鹿希此后28年的枷锁。 在那些不知道丈夫生死的日日夜夜里，她独自赡养老人，抚育子女，婆婆脑出血瘫痪在床，她端屎端尿，实在扛不住的时候，就躲进厕所里捂着嘴痛哭，她以为只要熬过了这28年，就能换来晚年的相守。 可她万万没想到，1986年站在她面前的邓稼先，其实是一张已被判了死刑的“病危通知书”就在重逢后没几天，邓稼先开始剧烈地口鼻出血，医生看着化验单，眉头锁成了死结：直肠癌晚期，全身溶血性出血。 更恐怖的是，医生在他的尿液里检测出了惊人的放射性物质指标，肝脏更是像被某种剧毒物质强行溶解了一样，医生惊恐地问：“这是什么毒，怎么会坏得一塌糊涂”这一切的致命源头，指向了1979年那场惊心动魄的“豪赌”。 那一年，戈壁滩上的一次氢弹试验发生了意外，降落伞故障，弹头没有在空中引爆，而是重重地砸向了地面，那一声闷响，比爆炸声更让人胆寒，如果发生核泄漏，后果不堪设想，当时的司令员陈斌死死拦住邓稼先，吼道：“你不能去，你的命比我值钱”。 但在那个当下，科学家的逻辑压倒了求生欲，邓稼先一把甩开司令员的手，跳上吉普车孤身冲进了试验场，他找到了那枚摔碎的弹头，为了第一时间确认核心数据，他做出了一个让现代人无法想象的动作：他摘下手套，用双手直接抓起了带有高强度辐射的弹头碎片。 他确认了平安，笑着对大家说“没碎”但他自己的身体，在那个瞬间已经碎了，从那以后，他的身体开始崩塌，腹泻、出血、剧痛成了家常便饭，为了不耽误工作，他拒绝住院，痛了就吞一把止痛药，然后继续埋头计算。 直到1986年，身体彻底清算了他欠下的账单，在医院的最后时光里，止痛针一支接一支地打，却已经压不住深入骨髓的剧痛，全身性的溶血让他不停地出血，生命随着红色的液体一点点流逝。 那个曾和他一起在清华园读书的杨振宁赶来医院，看到的就是这样一幅惨烈的画面。 1986年7月，邓稼先走完了他62岁的人生，临终前他对许鹿希说：“这些年，苦了你了”但他对自己的选择，只留下了一句硬邦邦的遗言：“假如多一次选择，我还是会选择核事业”。 所谓的“两弹元勋”从来不是一个光鲜亮丽的头衔，而是一个人把自己的骨血，一点点喂给了那个叫“蘑菇云”的图腾，只为了给这个国家换回一张不受欺负的底牌。 信息来源：《书摘》——许鹿希和邓稼先
