1938年，有一妻两妾的蒋鼎文，爱上了西安京剧名角粉牡丹，坐拥情人数10人，染上了严重的病，荒淫无度到日本人都知道了。他们试图打黄河时，专门制作了一张宣传画，画上写着：“蒋鼎文一手抱美人，一手提钞票。”这幅画贴在村口墙上，气得前线士兵咬牙切齿，却又无言以对。 在那一年，蒋鼎文的军职是第二战区副司令长官，名义上掌管河南防区。但他不是在追女人，就是在听戏。许昌城里的豫剧场，他是常客，最爱那出《南阳关》，听得痴了。 日军的装甲部队已经逼近，他却端着茶碗坐在戏台下，对幕后的硝烟浑然不觉。 更早些年，蒋鼎文并非如此。他是黄埔一期生，1924年考进军校，靠的是拼命读书、苦练兵法。蒋介石看重他，一来是同乡，二来是黄埔出身，三来他打仗狠。 1925年东征陈炯明，他亲自带队冲破惠州城，肠子被炸出来，他自己塞了回去接着打，这事传出去后，他在部队的威望飙升。 而让他名声彻底打响的是1930年的中原大战。当时蒋鼎文将指挥部设在火车车厢里，地图摊了三节车，日夜盯着敌我态势。 他用最快的速度突破冯玉祥防线，三天两夜奔袭二百里，直接抄了归德站的后路，缴获敌人连罐头都是热的。从此，士兵叫他“飞将军”，说他打仗跟鬼一样快。 可蒋鼎文自己知道，飞得快的，不止是部队，还有他自己变心的速度。他在1927年骗娶蔡文媛时，还能站在佛像前赌咒说发妻早亡。 蔡家信了，把女儿嫁过去。谁知婚宴刚散，那两位姨太太就从厢房里走出来，一脸看戏的表情。新娘哭了一夜，蒋鼎文却早晨五点就钻进了军营。 1944年，他再次走上前线，面对的是日军第十二军团的攻势。他没能守住河南防线，豫中会战大败，四十万部队溃退。 许昌沦陷，他换装成伙夫混入溃兵中逃命，美式吉普陷进了泥坑，蒋鼎文下车连滚带爬地跑。蒋介石听说后，当场砸了杯子，骂他“飞逃将军”。 回到重庆，他没了兵权，也失了信任。副官私下讲：“将军的快，不光是在战场上。”蒋鼎文知道自己风评已坏，躲进南京公馆，只和几个旧部喝茶、下棋。 他不敢回浙江，怕见老父老母。他最怕人问他明光那仗，怕人提那句宣传画。 战争结束后，他去了台湾，住在北投小院里。墙角那棵杨梅树年年开花，就是不结果。他常说：“我这辈子干得最快的几件事，打仗、娶亲、败家。” 来探病的老部下站在床前，不敢言语。蒋鼎文抓着他儿子的手，嘴里只重复一句：“明光那仗，河水真冰……” 1974年蒋鼎文去世，丧礼冷清。当年的“五虎上将”，只送来两幅挽联。那天，台北飘着细雨，送殡的人说：“一辈子快，最后没人等他。”
