1973年，许世友和儿子许援朝、女儿田小兵的一张合影，不得不说，女儿的颜值太高了。 一九七三年的一张老照片，许世友站在中间，军装笔挺，嘴角抿着。 一边是儿子许援朝，年轻瘦高，肩膀绷得紧。一边是小女儿田小兵，头发梳好，眼睛不大，却很亮，把照片里那股杀气压下去不少。看惯了战场上的许司令，再看到这一幕，很多人会嘀咕一句：这家人，是怎么走到这里的。 许世友生在河南信阳新县田铺乡许家合村，家里穷，少年就被送到少林寺当武僧。 扎马步、舞长棍，一练就是几年，把身子、脾气都练硬了。离开寺院，他回到老家，参加农民运动，在乘马岗当农民义勇队大队长兼炮队队长，领着庄稼汉守村护路。 成家，是母亲操的心。老人托人打听，看中邻村的朱锡明，一九零一年出生，比他大四岁，人利索，又是妇救会骨干。许世友孝顺，父亲早走，家里全靠母亲支撑，他也就点头。 一九二四年春天，花轿抬进门，吹鼓手在院子里吵了一天，这桩婚事就这么定下。 新婚三天后，命令到了门口，他背起行李走了。家里只剩老娘和新媳妇做军鞋、缝衣服，跟支前队上前线。朱锡明给他生了三个儿子，乳名都叫“黑伢”，大黑伢、二黑伢先后因病离世，只剩“三黑伢”活下来，就是后来在新县种地的许光。 全国解放以后，这个儿子才找到部队里的父亲，当过海军，又回县里当武装干部，在县人大当副主任，照应奶奶，把这个飘了半辈子的家稳一稳。 战乱不讲情面。 地方上“肃反”风刮起，县政治保卫局抓人，他的四弟许仕胜和朱锡明一起被带走。弟弟死在狱里，妻子下落不明。许世友离家西征，四五年听不到一点声音。 有人提起这段，他只说了一句：“娘做得对，她改嫁了，也不能怪她。” 长征走到懋功，会师以后，部队对婚姻不再卡得那么死。 王建安劝他，说照规矩可以再成个家。他心里还揪着“家里有老婆”，战友只得把保卫局那一套讲给他听，让他面对“十有八九回不来了”这个现实。在延安，他和四川达县来的雷明珍走到一起。 这个姑娘干活利落，又心细，看到丈夫征收来的牛羊，顺手把羊毛收起来，抽空搓线，给他织了第一件毛衣，还随部队上太行山支前。 后来形势一紧，他被错定为问题干部，挨批受冲击，希望身边人能咬牙站在一处。雷明珍的态度和他期待的有差距，这段婚姻慢慢冷掉。 毛主席过问之后，他平反回到岗位。雷明珍认错，希望和好。陈赓、陈锡联把两人关在一间屋里，他脾气一上来，直接撞门而出，第二段婚姻停在那扇门上。 第三次婚姻，落在胶东。 一九四一年春，他率清河军区独立团挺进那一带。 后勤部长高大山去根据地皮革厂物色姑娘，厂里有个年轻女子，叫田明兰，家里穷，干活时低着头，仔细。 许世友到厂里，顺着手指方向看过去，只丢下一句“就是她吧”，转身就走，干脆到有点鲁。一九四三年春天，两人在根据地办婚礼，没有鞭炮、没有大宴，一包喜糖、一杯清茶，一屋子战友，这个家就这么立住。后来证明，这桩婚姻最稳。 新中国成立以后，许世友被授予上将军衔，当过解放军副总参谋长，掌过南京军区、广州军区，也当过国防部副部长。田明兰改名田普，在部队里当政治干部，后来去北京休养。 他提起老伴，总爱说“一生的忠实伴侣”，顺嘴会加一句“来世还要做伴侣”。 十个子女，大多从这段婚姻里走出来，有的在部队做到团职，有的干到省军区司令员，还有的在文工团、医院、地方单位上班。 各走各的路，有一点是一样的：谁都没把“许世友的儿女”当成招牌。 田小兵在这一群孩子里最招眼。 她原名许经建，年轻时在大别山附近当兵. 按常理，只要身份一亮，照顾肯定少不了。许世友偏不，干脆让她随母姓田，改名田小兵。意思很简单：孩子参军，就是部队的人，是组织的人，走多远看自己的本事，别拿“我爹是谁”说事。 等他去世，这些子女当中，没有一个靠“许世友之子”“许世友之女”的名头去捞便宜。 他对自己也一样较真。二十世纪八十年代中期，许世友住进南京军区总医院，病情一天天往下滑。临走前，他早交代过，要回河南老家，和母亲合葬，坚持土葬。火葬协议一回回递到床前，他就是不签。后来邓小平批下“下不为例”，给了他一次特例，他成了开国上将里唯一土葬的一位。 再看那张一九七三年的合影，三个人站在那里，各有神色。 中间的老上将，从河南山村走到延安、太行山、胶东，再到新中国的军区大院，脸上道道纹路都带着火药味。左边的许援朝，那时是军官，已经学会把背挺直。田小兵，长相好看是一面，更难得的是那种不张扬的安静。很多人只记住她的颜值，真把这家人的故事连起来看，更醒目的，是她背后那条家规：不沾光，不走捷径，把日子过得干净。
