山口百惠在自传中透露：她年少成名，八年时间就赚了4个亿，可在21岁退隐嫁人后，却

山口百惠在自传中透露：她年少成名，八年时间就赚了4个亿，可在21岁退隐嫁人后，却连价格稍贵的包包都不舍买。 那天我在东京练马区的老菜市场撞见她时，她正蹲在萝卜摊前，指尖捏着一根带泥的白萝卜，跟摊主小声商量能不能再便宜五日元。草帽压得很低，灰布衬衫的袖口卷到胳膊肘，完全看不出是当年那个站在武道馆白纱加身的偶像。 摊主抬头愣了一下，突然压低声音说：“您是……山口百惠小姐？我上学的时候，墙上还贴过您的海报呢。”她只是把草帽又往下拉了拉，笑着摇头：“您认错人啦。”但手还是下意识地攥紧了口袋里那个磨破边的旧钱包——后来我才知道，那是三浦友和刚出道时用第一个月薪水买的，她用了快四十年。 旁边的主妇没认出她，凑过来递了个干净的小塑料袋：“妹子，这个萝卜腌着吃最好，我家上周刚腌了一罐，你试试放半颗苹果，脆得很。”她赶紧接过来，连声说谢谢，又跟着人家请教了半天腌萝卜的火候和时长，末了还掏出小本子记了两笔。 那天的太阳很晒，市场角落的吊扇吱呀转着，偶尔有路过的人手机亮一下，屏幕上是歌迷论坛里还在讨论她当年的告别演唱会。她挑完菜，拎着洗得发白的布袋子慢慢往家走，背影跟其他买完菜赶回家做饭的主妇没两样，甚至因为要避让路边跑过的小孩，还往路边多退了两步。 后来我在附近的便利店又见过她一次，她在给孙子挑草莓，指尖挨个捏过果子，挑了半天只拿了一小盒。结账的时候，收银员指着货架上的限量款包包海报问她：“阿姨，您看这个包，好多年轻人抢呢。”她扫了一眼价格，轻声说：“不用啦，家里的布袋子够装。” 出门的时候，三浦友和正骑着那辆旧自行车等在门口，车把上挂着刚买的报纸。她把草莓递过去，两人说了句什么，都笑了。然后她坐在后座上，自行车慢慢驶远，影子在柏油路上拉得很长，连风都好像慢了半拍。