前天去养老院看我103岁的老娘，我老娘住的是双人间，半护理。也就是穿衣，吃饭有护

前天去养老院看我103岁的老娘，我老娘住的是双人间，半护理。也就是穿衣，吃饭有护工帮忙，另外不到餐厅去吃，由护工帮她把饭送到房间自己吃。日常洗澡也由护工帮助洗，现在夏季每天一次，冬季三天一次。 推门进去时，房间里的老风扇正吱呀转着，吹得桌上的半杯凉白开泛起细碎的波纹。老娘对面的床铺空着，上周还住这儿的王爷爷刚被外地的儿子接走，听说要带去南方养老。 护工小周正帮老娘整理床头柜，见我来就笑：“李奶奶这两天总发呆，说没人跟她抢窗边的摇椅晒太阳了。”我把带来的水蜜桃洗好，切成小块递到老娘嘴边，她嚼着嚼着突然拉我凑近，指了指枕头底下。 掏出来一看，是个用旧布条缠着的小木鸟，翅膀上还留着浅浅的刀痕。“王老头刻的，说这鸟会唱歌。”老娘把木鸟凑到我耳边，其实压根没声，我还是配合着“咦”了一声：“真好听，跟树上的麻雀似的。” 正说着，走廊里传来锣鼓声，是养老院的腰鼓队在排练。老娘突然坐直身子，拍了拍床沿要穿外套。“我得去占个位置，王老头说过想看腰鼓队表演。”我连忙拦：“爷爷已经走啦，下次说不定不回来了。”老娘愣了愣，随即皱起眉：“那我录下来，等他回来给他看。” 下午我陪她在院子里看腰鼓队，阳光晒得人昏昏欲睡。老娘举着我的旧手机，颤巍巍地对着队伍录，镜头晃得厉害，却一直没停。旁边的张奶奶凑过来问她录给谁，老娘把手机藏在背后，像个护着宝贝的小孩：“给我朋友的，不给你看。” 临走时，我把小木鸟摆在她的窗台上，正对着养老院的大门。老娘摸着木鸟的头，嘴里念叨：“他肯定会回来的，他还欠我一块绿豆糕呢。”护工小周悄悄跟我说，王爷爷走的时候，也留了个竹编小篮子，说刚好能装老娘的老花镜和针线盒。 我走出养老院时，门口的栀子花开得正盛，风一吹，香得人鼻子发酸。回头看，老娘正趴在窗边，盯着那只小木鸟，像在等谁回来似的。