2007年，张桂梅受邀做客央视，刚到演播室，导演瞅了她一眼，皱眉说你这身衣服不行，要换身正装。张桂梅尴尬一笑说“没有”。旁边的人惊诧问“华坪县不是给了7000块钱买衣服吗，钱呢”？ 2007年，北京央视演播室的后台，空气突然凝固了，导演盯着眼前这位即将在全国观众面前亮相的嘉宾，眉头紧锁，在他面前的张桂梅，穿着一条洗得发白的破洞牛仔裤，裤脚甚至还有泥点。导演实在看不下去，下了“死命令”：必须换正装，这形象上不了镜。 张桂梅尴尬地扯了扯衣角，笑了笑说：“没衣服了，就这一身”旁边的工作人员没忍住，脱口而出：“华坪县不是专门拨了7000块钱置装费吗，钱呢”在那个年代，7000元是一笔巨款，足够把一个人从头到脚包装得体体面面。 但这笔钱在到账的瞬间就“消失”了，张桂梅没有去商场，甚至没有给自己买一件像样的上衣，她反手就把这笔钱变成了山里学校的修缮费和给学生的补贴，对于她来说，尊严不是穿在身上的，是用在刀刃上的。 讽刺的是，正是这件没买成的“正装”反而击穿了现场所有人的心理防线，导演听完这个“挪用公款”的去向，沉默了，随后不仅找同事借了一套衣服让她上镜，更动用媒体资源为她铺路，在那之前，张桂梅为了筹建免费女子高中，用的是最原始、最惨烈的“金融手段”。 2002年开始，她带着复印的一大堆荣誉证书，像个乞丐一样在云南的街头募捐，这五年里，她被人骂过骗子，被人吐过口水，甚至被放狗咬，她把自尊心扔在地上任人践踏，五年下来，只筹到了区区一万元。 而2007年那次演播室的“穷酸”亮相，配合随后发表的《我有一个梦想》瞬间引爆了舆论，丽江市和华坪县财政各拿出100万，社会资金蜂拥而至，这时候你才明白，她并非不懂计算，她是用自己肉身的苦难做抵押，完成了教育史上最艰难的一轮“天使投资”。 钱有了，学校建起来了，但张桂梅对自己身体的压榨才刚刚开始，华坪女高的作息表，与其说是学校，不如说是特种兵训练营，早上5点，那个举着喇叭喊“孩子们起床咯”的身影准时出现。 在这里，时间是被精确切割的：吃饭只有10分钟，上厕所限制在3分钟，走路必须靠跑，这种近乎残酷的军事化管理背后，是张桂梅对现实的清醒认知：这些山里的女孩基础太差，小学初中的底子薄如蝉翼，要想翻越命运的大山，只能从生活里抢时间。 她对自己更狠，为了省钱给学生，她每天的生活费控制在3元以内，常常是一点腐乳配白饭，这种极度的吝啬和高强度的透支，很快引发了身体的崩塌，早在1997年，她查出子宫肌瘤，为了不耽误学生中考，她硬是把手术推迟到了考试后。 到了今天，她的病历单上密密麻麻写着肺气肿、骨瘤、肾囊肿等23种疾病，最让人心酸的一幕发生在医院，县领导去看望病倒的她，她醒来后的第一反应不是问病情，而是请求：“能不能把我的丧葬费预支了，我想看着这些钱用在孩子们身上”。 在她眼里，死亡不过是另一笔可以变现的经费，这种拿命换来的教育，最终交出了一份惊人的答卷，华坪女高首届毕业生96人，高考全员上线，全部考入大学，这96个原本可能在山里早早嫁人、务农的女孩，命运被彻底改写，但张桂梅要的不仅仅是大学生。 她在学校里反复灌输一种“高山论”：“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑”这是一种精神图腾的植入，后来的事实证明，她的教育形成了完美的闭环。 那些走出去的学生，毕业后很多选择了成为警察、医生、教师，她们回到了大山，回到了社会最需要的地方，这才是张桂梅最骄傲的时刻：她培养的不是考试机器，而是“社会的脊梁”。 如今，那个曾为了7000元置装费尴尬一笑的女人，依然拖着满身病痛，在凌晨5点的微光中，拿着小喇叭，守望着她的女孩们翻越一座又一座大山。 信息来源：张桂梅：创山村教育奇迹的时代楷模2024-09-10
