1951年，志愿军张典文擅自朝美军帐篷开了一炮，连长大怒，正要处罚他时，团长紧急发来电报：“给这小子记二等功！” 抗美援朝战争打响时，全国人民都响应号召，保家卫国。张典文就是其中一员，他1936年出生在湖南临湘县一个普通农村家庭，那时候国家正遭外敌入侵，日子过得苦，大家都盼着能为国出力。 1950年，美国军队越过三八线，威胁到中国安全，志愿军入朝作战。张典文那时才14岁，就想报名，可因为年纪小没成。转年1951年5月，他15岁了，又去征兵点，这次他坚持不走，征兵干部看他决心大，就批准他入伍。 入伍后，他在国内训练4个月，学基本军事技能，特别是炮兵操作，因为他分配到炮兵部队。训练严，内容包括武器保养和战术基础，他学得认真，很快就上手。 1951年9月，他随志愿军47军140师419团跨过鸭绿江，到朝鲜战场。分到1营机炮连反坦克无后坐力炮排一班，当炮手。战场条件差，冬天冷，补给少，但他适应快，值班时总保持警惕。 在战场上，志愿军面对美军装备优势，得靠智慧和纪律取胜。张典文年轻，劲头足，总想多为胜利出力。那天，他负责保养武器，看到对面美军阵地多出个绿帐篷样的东西，觉得可疑，就报告班长。班长没当回事，让他继续干活。 张典文没忍住，装弹瞄准，开了一炮。炮弹击中那地方，引发大爆炸，原来是美军弹药库。连长王进金听到炮响，觉得违反纪律，浪费弹药，还可能暴露阵地，决定关他禁闭。 正要执行时，教导员苏福顺拿来团部电报，说侦察确认那是美军隐蔽弹药库，一炮炸毁大量军火，还毁了三辆吉普车。团长指示记二等功，因为正好抓住敌换防空隙。 这事体现了战场纪律重要，但也得抓住战机。张典文虽违令，但结果帮了大忙。处分没免，他还是关了半个月禁闭，反思纪律问题。 禁闭期间，老兵送来炮兵资料，他认真学弹道计算和瞄准技巧。出来后，他调到92步炮连当副班长，带士兵研究美军阵地规律，发现弹药库常藏在反斜面第二道岭线后。 1952年马良山战斗，美军重机枪压制志愿军步兵。张典文负责装弹，一分钟内塞进45发炮弹，创下92式步兵炮纪录，帮助步兵突破，战斗赢了。 他还带班开发冷炮游击战术，专打美军车队首尾，堵住道路，让敌方叫他们幽灵炮组。这战术在战场上很管用，志愿军靠这些办法打败装备强的敌人。 张典文在朝鲜战场上成长快，从新兵变成骨干。1953年停战，他随部队回国，转业到地方，从事基层工作，一干几十年，干活踏实，从不跟人提战功。 退休后，他生活简单，直到2020年抗美援朝胜利70周年，子女整理东西，才看到那张二等功证书。
