1956年，乔羽为《上甘岭》主题曲写歌词，半个月没写出一个字。出去散心，看见几个孩子嬉水，脑袋里一下子就跳出4个字，然后一气呵成就写完了歌词，可导演却要改掉这4个字。 1956年，长春电影制片厂正在拍《上甘岭》，这是部反映抗美援朝上甘岭战役的片子，导演沙蒙带着摄制组已经把大部分镜头拍完，就差坑道里那场戏需要插一首歌来烘托气氛。主题曲歌词一直没定下来，沙蒙自己先写了一版，交给作曲刘炽。刘炽看完直接说这词没法谱，他觉得词太直白，旋律出不来想要的效果。沙蒙没办法，就让刘炽推荐作词人，刘炽点了乔羽。 乔羽那时候在江西南昌周边体验生活，为另一部片子《红孩子》搜集素材。沙蒙一连发了好几封电报催人，乔羽开始没太当回事，后来看到电报里说每天停机成本很高，才赶紧从南昌动身，先到上海再转火车，赶到长春。到了厂里，沙蒙把影片的故事给他讲了一遍，特别提到主题歌要放在坑道戏里用。乔羽问有什么具体要求，沙蒙说没硬杠杠，就一句话：希望将来影片没人看了，这歌还能有人唱。 乔羽住进长影招待所，开始闷头想词。沙蒙每天固定时间过来，坐一会儿，不多话，待够了就走。饭点到了再过来叫人一起去食堂吃。半个月过去，乔羽一个字都没憋出来，这对他来说很少见，平时写东西都比较顺。 有一天他实在憋得慌，出门走走，走到附近一条小河边，看到几个小孩在水里玩，互相泼水追来追去。看着看着，他脑子里突然蹦出“一条大河”四个字。掉头就回屋，坐下提笔，从“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”开始，一口气把三段词全写完。 第二天沙蒙照旧过来，乔羽把写好的递过去。沙蒙拿在手里看了很久，最后拍板说就用这个。隔了一天，沙蒙又拿着那张纸回来，说这条大河明显指长江吧，既然是长江，为什么不直接写“万里长江波浪宽”或者“长江万里波浪宽”，听着更气派、更具体。乔羽不同意，他解释说，大部分中国人这辈子没去过长江，但几乎谁家附近都有条河，小时候那条河在心里就是大河。写成“一条大河”，每个人都能对上自家门前那条河的记忆，亲切感强，容易产生共鸣。要是硬写成长江，反而把没见过长江的人隔远了。沙蒙听完觉得有道理，就没再改，保留了原句。 刘炽很快给这词谱了曲，郭兰英来唱。歌在片子里坑道那段一放，效果立竿见影。影片1956年底上映后，这首《我的祖国》没过多久就火遍全国，比电影本身传得还广。广播里天天放，学校里学生唱，工厂里工人哼，很多人一辈子就记住了这首歌。 后来有件事挺能说明这歌的影响力。台湾地区一位作家龙应台在香港公开演讲，问现场听众小时候启蒙歌曲是什么，有人直接答《我的祖国》。龙应台不信，要对方背开头词，结果现场马上有人起头唱，越来越多的人加入，很快就变成全场大合唱。这说明歌已经跨过地域，扎根在很多人心里。 这首歌到现在传唱了快七十年，各种场合还能听到。乔羽自己说过，写词不是为了个人出名，而是想让词跟旋律一起，真正走进老百姓的日子。事实也确实如此，《我的祖国》成了很多人对家乡、对国家的第一印象，简单四个字“一条大河”，反而比任何华丽的描述都管用。
