2010年，河南安阳的一对农民夫妇一年挣了一个亿，却不敢大胆花，反而将其中的8000万现金用麻袋和纸箱装着藏于家中，这是为何？ 他们本是村里最不起眼的两口子，李五只在药厂做保安，崔艳云在家照顾孩子和老人，儿女读书，爹妈住着老房，家里透着一股老实巴交的气。 谁也没想到，这样一个人，在一次巡查时听到有人提到甲卡西酮，那是干化工药的，说进价每公斤才七百块，卖到外面能提到一万四，利润整整翻了二十倍。 他眼珠子转了两圈，心头发烫，第二天就回家和老婆合计去了。 他们知道这东西走的是一条见不得光的路，是国家严管的精神药品，但披着化工产品的马甲，用个外号叫MAK，从天津那边进货，只要手续还算齐备，不容易被发现。 两人一拍即合，李五只负责找货、谈价、出路子，崔艳云管账、管货、收钱，一个套着一个，很快热火朝天干了起来。 最开始小试牛刀，进了几公斤，分装一弄，很快就挣了几十万，胆子也跟着肥了起来。 几个月下来快百来万进账，他们干脆把日子甩到一边，腾出家里几间房专门藏货，饭桌旁边就有个纸箱，里面装的不是旧衣服，是现金。 一年时间里，他们从天津进了货共计十四吨，拐个弯就卖出去，钱抓也抓不住，连着床底也塞不下了，就租了几间破房子，把现金全往那边堆。 麻袋装的，纸箱堆的，有一次三轮车拉火锅底料，人看着底料，李五只心跳得像敲鼓，因为底下藏的是几百万现金。 他们从不敢往银行存钱，怕系统盯上，一有动静就要被查；既不识字也没文化，炒股买基金亏了十多万从此死心；房地产他们只敢买一套，还得挂别人名字。 剩下的大钱没处花，也不敢花。 租的房子玻璃碎了不修，桌上烧鸡从两只减到一只，父母送去兄弟家，孩子丢到学校寄宿，家里连双像样的鞋都没几双，还有街坊见孩子穿得寒酸，每次都塞些旧衣裳。 邻居纳闷他怎么越挣越穷，李五只就装出一脸苦，背地里却笑，只觉得这种穷苦演得越真，命就越稳当。 他经常半夜起来巡门，窗外吹风就睡不着，崔艳云每晚要核数三遍，担心少一袋钱，还怕家暴露。 钱多，是个灾难。 到2010年年底，安阳出了事。 一个小伙子吸了甲卡西酮，眼神直了，产生幻觉，直接从楼上跳了下去。 警方追查到毒源，一点点找上线索，有人举报说汤阴县有人尝试私下提炼甲卡西酮，循着技术源头，警察找到了李五只想降成本联系的化工袁某。 他们抓了袁某，又摸到中间商张宝良，再反查资金与供货记录，连带找出了真正的大头，代号“五的”，其实正是李五只。 2011年早春，李五只外出接货，被人跟了几条街当场逮住。 崔艳云听到风声，一晚之间清了小屋不见踪人，结果还是在两周后被人堵在一个小区楼道楼梯间角落。 踩点清缴的时候，查封了几间出租房、老宅和货架库，数钞用上了四十来个银行工作人员，点钞机烧坏了，还上了录像全天记录。 五十六个麻袋，八千多万元，像堆化肥一样拖出来摆在场地中央。 毒品重量也确凿共查出2.8吨，现场还有金条、账户记录、房屋产权、一堆写不全的买卖账本。 警方表示，就毒品体量和毒资规模而言，这次算得上本地最大案之一。 李五只在审判中一直低头不语，崔艳云则说了一句，原打算干够一次就收手。 可这路上哪里有收手的时机，越走越深，命也越掂越轻。 法院最终裁定，李五只承担主要责任，被判无期徒刑，崔艳云获刑十五年，罚金五十万元，赃款赃物全数收缴。 他们从一个保安一家妇人，坐到了一个亿的现金中，却永远没能真正坐成富人。 一口吃不成胖子，一年倒成了囚徒。 当一个人不明白自己手里钱是怎么来的，也就永远不知道这钱到底值不值得花。 把罪藏进农民的衣兜里，不等于就能瞒天过海，那些睡在钞票堆上的夜，不是富贵，是胆战心惊。 一亿赚得再多，也挡不住命运只给了一条路。
