1976年，一名20岁战士刚入伍，就想当驾驶兵，却当了三年炊事兵，在战场上，一摸方向盘，就立一等功。 他的名字叫杨建章，四川人。 16岁那年，他就已经在乡下摸熟了解放牌卡车的脾气，一点油门、一脚离合，他都熟得很。 他志愿表上只写了三个字，驾驶兵。 但部队任务不是靠爱好分配的，新兵连之后，他被派到工兵排，成天是挖掩体，抬圆木，力气活没完没了。 第二年被调到通信连，还不是通信兵，是炊事班的灶头兵。 他每天最常握的不是方向盘，而是菜刀和勺子。 连队的饭他做，战士口粮他管，第三年干脆成了猪圈里的专职饲养员，给二十多头猪喂食打扫，照看得干干净净。 他常常在夜里梦见自己坐在驾驶室，醒来后还要硬撑着割一车猪草，把菜地挑水挑肥，种得绿油油一片。 他也犯过犟，偷偷去汽车连帮士官擦车，蹲在车边琢磨仪表盘，一个人练挂挡的顺序，在脑子里一遍遍回带。 老兵笑过他，汽车连没你位置。 但这事他没放下。 整整三年，他除了两次“学雷锋标兵”和一张三等功，一次机会都没等来。 1978年，他身体垮了，连续发烧，确诊肠结核。 住院住了不止一次，父母劝他退伍，还劝他回去安排个国企工作算了。 连队也准备批准他复员，说好好养病要紧。 可这个平时最听话的小伙子突然一口回绝，还递了三封请战书，一份比一份字写得歪。 就在队伍即将开拔时，他又送上一封血书，说得明明白白，不上火线死不瞑目。 他还是跟上了部队，被编到战勤支援组，主要任务就是负责给连队送粮送水。 战场不像想象中那种轰轰烈烈，现实很艰难。 刚进入登尚地区不久，部队连着行军三天，什么都带，就是不能动单兵口粮。 前线通信兵得守着机器不动，饿得身体发软，连个频道都调不准。 杨建章冒着危险进了山林，抓到什么生的野菜就往嘴里塞。 结果中了毒，当场吐得全身打摆子，幸好一位送弹药的民工救了他，还教他怎么认木薯。 那天晚上他就背回几十斤，那木薯成了全连唯一可吃的口粮。 哪怕自己没得吃，他也从不多留。 他把分给自己的干粮偷偷塞给别人，自己啃野芭蕉芯，塞嘴里慢慢嚼，咽不下他就含着。 哪怕发高烧，他也不松手，只愿亲自将口粮袋背到底。 他说炊事兵的枪是口粮袋，只要人还在，枪就不能丢。 这话不是感慨，是他一贯的心气儿。 整场战斗改变他的，不是某次殊死搏斗，而是一次炮火突袭。 1979年3月5日，团指挥所突遭越军火力覆盖，炮弹像下雨一样砸下来。 给养车司机被炸晕，救护车已起火，前后通信都用不上了。 敌人要是继续打下去，团部和四个连队上百号人全会暴露。 就在混乱中，他冲上去开口说自己能开车，没人拦得住他。 三年了，这双最多摸过锅铲的手，终于按上了方向盘。 挂挡、踩油、转弯，久违的感觉一上手就回来，他直接把车开出了掩体，没有往远离战火的地方跑，而是调头冲向反方向，越军炮火覆盖区。 这不是自杀式的瞎撞，这是军事判断。 他要用自己和车做引敌火力的诱饵，给战友夺出一点生的时间。 挡风玻璃被炸没了，弹片像暴雨倾盆打在驾驶舱上，他干脆半个身子探出车窗，使劲朝远处挥手。 很多战士看见了这一幕，他像在说：往我这打。 那些炮火拔掉方向盘的那一刻，他带不走任何东西，只有一只死死抓在怀里的口粮袋。 事后整理遗物，他身上的木薯也被找见了，只剩一点，已经被火烤糊，变成一块黑炭。 那是他没舍得吃的储粮，出发前还往衣兜塞了一把，最后也没来得及留给别人。 这一次驾驶，是他军旅最后的百米路程。 越军停止了攻击，指挥所也保了下来。 评功时他被追记一等功，部队给他定格的称号是“勇于献身的共产主义战士”。 他的名字刻在烈士陵园碑上，每年清明，一位当年教他识木薯的老工人都会来放一束花。 老兵头白了，总念叨着，这个四川的小伙子救下的那群通信兵，现在都该当爷爷了。 连队保留下来的那根扁担，一头挂粮袋，一头挂急救包，现在是通信连最硬气的传家宝。 他不是高光英雄，也没打下什么重要据点，但他用自己一百米的行驶，把战斗最紧张的缺口挑了起来。 他是炊事兵，但没人在乎他岗位名头，只记得方向盘交到他手里那一刻，他从没松劲，直到最后一秒。 他就像几十年来千千万万个普通士兵那样，梦想某个位置，结果被命运挪到了另一个地方，然后死死地干，把梦想烧进了手上的活里。 或许有人会说他付出得太重，连命都搭上了，可在那个年代，有一些人就愿意往前冲，不需要谁叫唤，不需要别人看见。 到最后也不回头。
