1986年，21岁战士从前线归来获一等功，向农村的未婚妻提分手，未婚妻闹到部队，看到战士下半身时哽咽落泪...... 刘庄是河北康保县刘家庄人，那年21岁，刚从南疆前线回来，人瘦了一圈，两条腿却没了。 他是1984年入伍的，个子不高，脾气倔，抢着报名去了侦察连当工兵，排雷、爆破、开路样样来。 老家坝上，一个出两个高中生都算有出息，他却在部队混成了班长，还被派到老山轮战，任务紧凑险情多，天天和死神打交道。 1986年冬，他和战友们接到任务，要在者阴山高地开出通道。 雾气沉沉，他一人打头，一寸寸探雷。 上午十点多，一声脆响之后，他踩中了埋在潮土里的地雷，后面战友还没反应过来，他就被炸得鲜血直涌，当场昏迷。 被抬下高地时，他人还在昏睡，医生救了他一命，但也割去了双腿。 一等功是部队给的肯定，他却觉得自己以后活得不像样了。 住进云南那家野战医院的时候，他整天把自己包在被子里，不和战友说话，也不写家信，情绪低落得厉害。 第三天，他醒了，跟护士要来纸笔，写了两封信。 一封写给家人，说自己虽伤了腿，心还是军人的心。 另一封寄给赵润莲，说得生硬又绝情，劝她别再等了，赶紧另嫁好人家。 赵润莲是他订了亲的姑娘，同村一个小学校出来的，打小一起放过羊，说不上多热烈，但那份感情老实又真。 信寄回去，赵润莲刚进家门就瘫坐在白菜窖口。 她爹赵老憨读了三遍信，火了，把两头母羊卖了，带着闺女直接上火车，说不见人不甘心。 他们拐了几趟车，从坝上跑到云南，三天下来人都瘦了一圈，赵润莲一路都没合眼。 到了医院门口，哨兵不让进，是部队政委听说了，才开了口子。 刘庄那会儿正闭眼靠在病床边，下半身只盖了一条军毯，看到赵润莲，他先是一愣，皱眉说不该来了。 赵润莲没硬问，只是掀开军毯，看见他裤管空荡，整个人都站不稳了，眼泪一滴滴掉在被子上。 她没哭闹，也没多说，把包里带的饼掰开来，一小块一小块喂他吃。 那一整个下午，她哪里都没去，就在病房帮他擦背洗脸，动作娴熟像早就练过。 部队请她留下来协助照料，安排了床位，还给联系了一份医院勤务工的活计。 医院里，刘庄整日郁郁寡欢，赵润莲天天陪着说话、做康复护理，一天四次换导尿管，针管自己熬过酒精消毒。 春天来了，他们在军区食堂办了个婚礼。 没有鞭炮，也没有新衣裳，女方家人拎着土鸡蛋，男方连亲戚都没来，战友围成一圈，起哄唱了首歌。 那天刘庄硬要站起来磕头，结果没站稳一头栽倒在地上。 赵润莲伸手抱住他，说以后日子靠她带。 从云南回到坝上，他们接过的是一地鸡毛。 住的是家里闲置的小屋，一到冬天门缝里漏风，赵润莲用草绳缠棉被堆在墙角挡寒气。 家里没钱，刘庄行动不便，她就背着上街摆摊补衣服，一针一线挣零头。 后来县里给了个无税摊位，他们在镇口老槐树下起摊，刘庄修鞋配钥匙，她摆个篮子收黄芪。 1995年，存够一万块钱，他们买了辆二手小面包。 刘庄托人把油门刹车改到方向盘旁，成了全坝头第一个不下车就能揽活的“轮椅司机”。 转了几年，赚了点小钱，干脆办起了药材收购点，带着周围三十多户种黄芪，户户见钱，家家给他送锦旗。 这些年，两人没红过脸，一个人跌倒另一个拉一把。 赵润莲说，她没做什么，就是尽责任。 刘庄也说，运气好遇到这么一个人，要说亏，只有国家亏他，自己一点不冤。 后来他装了更先进的假肢，能走五百米，不用人扶，家里也添了洗衣机、热水器，儿子也成了军人。 村里人常说赵润莲命苦，她却笑着回应一句，自个儿选的，你说苦就苦，那还不白选了。 这一对从山窝里出来的夫妻，用几十年把一个硬邦邦的伤残人生，过成了人们口口相传的好日子。 谁也不爱苦，但有的人就是能从苦里挤出一点甜。 那年他放弃的是一段幸福，希望她可以自由，那年她留下的，是一辈子的心思和能耐。
