1969年，北京一名女知青被公羊顶倒，她从地上爬起来，拍打身上的泥土，那只羊又

1969 年，北京一名女知青被公羊顶倒，她从地上爬起来，拍打身上的泥土，那只羊又退后几步，再次把她撞倒，下一秒，她弯腰拿起镢头，一下砸在羊的头上，不料，她却因为这一举动，改变了一生的命运。 羊倒了，她也懵了。锄头还躺在脚边，手心被木柄磨得火辣辣地疼。四周静得吓人，只有远处田埂上吹过的风，卷起一点尘土。 队长王大山冲过来，脸黑得吓人，吼的话她一句也没听清，耳朵里嗡嗡的。她只是指了指胳膊上的青紫和膝盖渗出的血。周围有人小声说，这羊最近是邪性。可那又怎样呢？那是队里最金贵的种羊。 事情果然闹大了。公社来了人，调查，问话。结论倒是出乎意料：羊得了疯病，迟早要死，她不算有错。她听着，心里那块石头刚落下一点，却听见队长和公社干部在晒谷场边上低声商量，话音断断续续飘过来：“影响太坏……毕竟是首都来的知青……怕其他队有看法……” 她的心一点点沉下去。下午，通知来了：调她去三十里外更偏远的山坳队，明天一早就走。 那晚，知青点的煤油灯跳了一夜。她默默收拾着那点简单的行李，一个破搪瓷缸，几件打补丁的衣服。同屋的姐妹睡了，发出轻轻的鼾声。她望着窗纸外黑漆漆的夜，第一次觉得，这黄土高原的风，真冷，直往骨头缝里钻。 天没亮她就走了，没惊动任何人。背着一个打着补丁的背包，手里拎着网兜，里面晃荡着那个搪瓷缸。山路崎岖，她走得很慢。回头望去，那个生活了一年多的村子，隐在晨雾里，只剩下一个模糊的轮廓。 她不知道的是，就在她离开后第三天，公社那位调查此事的干部，偶然从县里一位下放的老教授那里得知，那种羊的疯病，其实是一种人畜共患的寄生虫病的前兆，非常危险。老教授连连感叹，说那女知青无意中消除了一大隐患，不然，村里人接触了病羊，后果不堪设想。 这话传回了村里。队长王大山蹲在村口的老槐树下，闷着头抽了一袋又一袋旱烟，最后重重叹了口气。可人已经走了，山路迢迢，调令也下了。 李红梅最终也没能知道这个后来的转折。她只记得那个离去的清晨，露水很重，打湿了她的裤脚。前方的路隐在雾气里，看不清楚。她紧了紧背包带，踩着一地碎石子，继续朝山坳里走去。风掠过山坡上的草，发出呜呜的声响，像是什么东西，被永远地留在了身后。