《沉默的保温箱：一位母亲不愿言说的秘密》

我有个同事，她怀孕的时候做唐筛，查出来胎儿有异常。但她愣是铁了心，要把孩子生下来。后来她孕晚期的时候，跟消失了一样，过了几天，我们才从别的同事那儿听说她生了。她回来上班后，对孩子只字不提，我们心里头那个好奇啊，但谁也不敢开口问。 她回来的头一周，办公室安静得能听见空调外机的嗡嗡声。大家照常开会、赶报表，但眼神碰上了，都赶紧挪开，生怕多看一眼就成了打探。她的工位靠窗，阳光晒进来，桌上的仙人掌蔫了一片，她也没顾上浇水。 有天下午，公司突然停电，电脑全黑了，大家摸黑找手机照明。她坐在那儿没动，手机屏幕亮了一下，映出她低头的侧脸——好像在看一张照片，但很快熄了屏。隔壁的小李递过去一个充电宝，随口说：“我这备用的，你先用着。”她接过来，轻轻说了声谢谢，声音低得几乎听不见。 从那以后，小李时不时会多带一份豆浆，放她桌上说“买多了”。她开始会推辞，后来只是点点头。有次加班到深夜，办公室里就剩我们俩，风扇在转，吹得纸张沙沙响。她突然说：“孩子早产，住了半个月保温箱。”我愣了下，没接话，她也没再说下去，只是收拾东西走了。走廊的声控灯随着她的脚步声一盏盏亮起，又灭掉。 后来团建聚餐，大家喝点酒，话多了起来。有人聊起自家孩子调皮，她安静地听着，手指绕着杯沿打转。散场时，外面下雨了，她站在屋檐下等车，我从包里翻出把伞递给她。她笑了笑，说：“孩子现在会笑了，虽然还得定期去医院。”雨点敲在伞面上，噼里啪啦的，她挥挥手走进雨里，没回头。 办公室的日子照旧，她偶尔会请假半天，说是“去医院”，我们也不多问。有次她回来，手里拎着个小玩具，顺手搁在抽屉边。没人去碰，就像没人再提那件事。窗外的梧桐树叶子黄了，风一吹，掉了几片在窗台上——有些东西，放下了，反而轻了。 今天下班前，她群发了条消息，说谢谢大家这段时间的照顾。我抬头看她，她正关电脑，侧脸在夕阳里柔和了些。也许故事不用讲完，日子还长着呢。