老人揉着眼睛坐起来，身上还裹着洗得发白的蓝布睡衣，慢悠悠挪到客厅时，眼睛突然亮了

老人揉着眼睛坐起来，身上还裹着洗得发白的蓝布睡衣，慢悠悠挪到客厅时，眼睛突然亮了。 客厅里没开大灯，只有饭桌上那盏旧台灯晕着黄光。两个儿子并排坐在小板凳上，中间空着那把磨得发亮的藤椅，是老人的专座。老大搓了搓手，开口说：“爸，有件事，得跟您商量。” 老人坐下，藤椅发出熟悉的吱呀声。他以为又是劝他去医院体检的事。老二却从脚边拿出个铁皮盒子，打开，里面是些老照片和几张存折。“我和哥想了很久，”老二声音有点紧，“您看，这老房子冬天冷夏天潮，我俩商量着，在城里给您租个一楼的小套房，带院子，您还能晒太阳。” 老人没说话，手指在藤椅扶手上轻轻摩挲，那里被他摸得起了油光。风扇在角落里转着头，发出有节奏的嗡嗡声。 “您别急着说不，”老大接话，从口袋里摸出个智能手机，笨拙地划拉着，“您看，就这小区，离我家近，我每天下班绕两步就过去了。院里还有别的老人，能下棋。” 老人望着儿子们。台灯的光从侧面打过来，把他俩花白的头发照得根根分明。老大眼角的皱纹像干涸的河床，老二的手背上已经有了褐色的斑点。他忽然想起很多年前，也是这个客厅，两个半大小子挤在长条凳上写作业，为一道算术题争得面红耳赤。 “我哪儿也不去。”老人终于开口，声音平静，“这房子，是你妈当年一砖一瓦看着盖起来的。她走的时候说，守着家。” 老二急了：“爸，您都一百零二了，一个人住我们不放心！” “有啥不放心？”老人笑了，露出稀疏的牙，“我每天五点起，你们谁做得到？我绕着院子走二十圈，你们走十圈就喘。”他顿了顿，看向窗外黑漆漆的院子，“你们的心意，我懂。可我在这，你们回来，还有个‘家’可回。我要是搬去那个小套间，这里就真空了。” 两个儿子对视一眼，没再说话。桌上，老人的老式闹钟滴答走着，声音在静夜里格外清晰。远处传来几声狗吠。 良久，老大叹了口气，把存折收回铁盒：“那……咱把屋顶再修修？上次下雨，东墙角有点渗。” “行。”老人点点头，身子往后靠进藤椅里，“慢慢修，不着急。” 老二起身去厨房，端出碗一直温在锅里的红枣茶，放在老人手边。老人接过，吹了吹热气，没喝，只是捧着。热气袅袅上升，模糊了他满是皱纹的脸。 “睡吧，”老人说，“明天老大不是还要送孙子上学？” 儿子们应着，却没动。三个人就那么坐着，在台灯一圈暖黄的光里，听着风扇的嗡嗡声，像许多个普通的夜晚一样。院里的蝈蝈叫了起来，一声，又一声。