小叶到了包间，一屋子人正喝得热闹。几轮酒下来，男人们嗓门越来越高，话也越来越敞亮，不经意间透出了各自在工地、厂里或小区做保安的底子。 胡海脸上泛着红光，在酒精和气氛的裹挟下，那些精心维持的“总”字光环，终于被他自己和弟兄们你一言我一语地扯落在地。 小叶听着，脸上仍挂着甜笑，心里却已明镜似的。她不动声色地吃着菜，喝着别人敬来的酒，心想这顿丰盛的生日宴和蛋糕，就算自己今晚不错的“报酬”了。 散席前，她落落大方地感谢了所有人，还热情邀请大家以后去她工作的场子唱歌，说能帮大家打折。 自那以后，胡海依旧每天给小叶发消息，问冷暖，道早晚。可屏幕那头回应的温度，却再也没能回到从前。 那晚在KTV唱完歌，胡海趁着残留的勇气和酒意，在霓虹灯下对小叶结结巴巴地表白了。小叶没答应，也没明确拒绝，只是笑着把话头绕开了。 那晚，辛辛苦苦赚来的几千块钱就这样付诸东流了，但胡海没有后悔，觉得自己能遇到到对的人，花再多的钱也值得，下个月努努力就可以挣回来。 胡海觉得她还是在试探自己。他心一横，索性给自己设了个最终局——礼拜五晚上，他在旁边的酒店开了一间房，把房号发给了小叶。 他在心里画下一条线：如果她来，便是真心；如果她不來，那自己这一腔热忱，便彻头彻尾成了个笑话。 夜渐渐深了，他坐在床边，听着窗外的车声，等待一场不知会不会到来的判决。 打工人
