在上海浦东一家工业园里，发现了一台停在那里的Oldsmobile Silhouette，老车迷应该都认得，这就是当年大名鼎鼎的“子弹头”面包车。 这台车能保存到今天，靠的可不是运气，而是它那身几乎永不生锈的玻璃钢车身。 通用汽车在80年代末为了追求极致的低风阻，搞出了这个造型前卫的大家伙。1993年改款后的版本，国内也曾少量进口，图片上这台就是顶配，带着3.8升V6引擎。 它和同时代的庞蒂亚克Trans Sport、雪佛兰Lumina APV是孪生兄弟，用的都是通用大名鼎鼎的U-body平台。这个平台最大的特点，就是为了空气动力学，车身大面积用了玻璃钢材料。 正是这身玻璃钢“铠甲”，让它在上海这种潮湿环境里停了这么多年，车壳依然板正，没像同时代的钢制车身一样锈穿。这材料放今天可能不稀奇，但在三十多年前，绝对是颠覆性的尝试。 不过玻璃钢也没能救得了它的命运。复杂的生产工艺导致成本居高不下，维修起来更是麻烦，最终这代“子弹头”在1996年就草草停产，成了汽车设计史上一次大胆而短暂的实验。 有意思的是，在它停产后，通用才真正摸到了MPV市场的命门。后续的车型彻底放弃了这种激进的造型和材料，回归了更务实、更经济的路线，反而大获成功。 这台Silhouette，就像个被时代定格的技术标本。它证明了在汽车工业里，光有超前的想法远远不够，成本、可靠性和维修便利性，才是决定一款车能走多远的真正缰绳。 下一次车企再吹嘘什么“革命性材料”时，不妨先想想这台三十年前的玻璃钢面包车。技术的前卫和市场的成功，中间往往隔着一道名叫“实用性”的鸿沟，绝大多数概念车，都倒在了这道鸿沟前。
