那天杭州医院的走廊很安静，她醒了，手机里家校群还在跳新消息。 辅导作业不是教孩子算术，是家长同时当老师、保安、心理咨询师，还要自己哄自己别崩溃。 朋友圈晒娃解奥数题，现实中孩子掰手指算7加5都费劲。 大人硬把孩子的脑子塞进成人的节奏里，像逼蝴蝶背日程表。 社区没托育点，邻居不打招呼，学校心理老师三年只见过两面。 她产后抑郁看过医生，药吃了半年，后来就没再续方。 没人告诉她，撑不住时该敲谁家门。 AI学习APP天天弹“全班进步榜”，她点开一看，自己孩子名字在倒数第三。 没提那孩子昨天主动给奶奶倒了水，也没记他拼完拼图时眼睛亮了一下。 起跑线早被画在了子宫里，可谁来管管，大人喘气的时间被谁偷走了？ 她现在每天晚饭后，关掉手机，和孩子一起折纸船。 纸船不载分数，只装一分钟的风。 作业写到崩溃，妈妈吞了安眠药，没人问她怎么活下来的。
