老山二等功臣叶玉林烈士，重庆市人，1985年1月入伍，139师417团二营四连六零炮班战士。 18岁的年纪，很多人还在父母身边撒娇，叶玉林却已扛起钢枪奔赴南疆。这位重庆小伙的参军路，藏着刻在骨子里的家国情怀——父亲叶永祥曾是一名军人，7年军旅生涯的故事，伴着小人书里的英雄形象，在他心里埋下了保家卫国的种子。 1984年高中毕业，母亲本想让他进工厂谋份安稳工作，可他瞒着家人偷偷报了名，拿到入伍通知书时只说了一句：“爸爸当过兵，我也不能掉队。” 谁也没想到，这份热血抉择，最终让他永远留在了老山前线。1986年1月，叶玉林随417团（人称“夜老虎团”）开赴云南，接防老山阵地。 这里的每一寸土地都浸着炮火，三分之二的哨位距敌仅十几米，每天要承受几十发甚至上百发炮弹轰击，潮湿的猫耳洞里，战士们枕着枪炮声入眠，随时面临生死考验。 作为六零炮班战士，叶玉林不仅要精准打击敌人火力点，还要在战斗间隙抢运物资、抢救伤员，他在日记里写道：“每多守住一秒，后方的家人就多一分安稳。” 1986年7月1日，惨烈的阵地争夺战打响。敌军炮火密集覆盖，一名战友在冲锋中负伤倒地，暴露在开阔地带。叶玉林不顾战友阻拦，抓起急救包就冲了出去，炮弹在他身边炸开，泥土溅满全身，他却丝毫没有退缩。 中弹倒地的瞬间，他死死抓住战友的手臂，凭着最后一丝力气将人往阵地拖拽，直到鲜血染红了身下的土地，再也没能站起来。他的立功证书上，寥寥数语记录着壮举：“冒着密集炮火抢救战友，身负重伤仍坚持完成任务，壮烈牺牲。” 消息传到重庆，父亲叶永祥红着眼眶说：“当兵就要随时准备上战场，儿子死得有价值。”母亲杨世秀把眼泪咽进肚子，一遍遍摩挲着儿子的照片，牢记着他“不给家人丢脸”的承诺。这份承诺，成了老两口往后余生的信念。 退休后，他们主动承担起社区楼道清扫工作，十年如一日；新冠疫情来袭时，78岁的叶永祥和73岁的杨世秀并肩请战，成为社区年龄最大的志愿者，在防疫一线坚守了69天。“儿子在战场上保家，我们在社区护民，不能让他失望。” 叶玉林所在的417团，在老山战役中涌现出无数英雄。和他同团的董永安烈士，身负重伤后咬着手榴弹弹柄纹丝不动，被誉为“老山邱少云”；马占福烈士肠子流出体外，仍扑向敌人机枪口。 这些年轻的生命，用血肉之躯筑起了国防长城，可如今有些年轻人，却连他们的名字都叫不上来，甚至觉得“英雄事迹过时了”。 这种冷漠多么令人痛心！叶玉林牺牲时，还没来得及看一眼86版《西游记》，没机会见证世界杯的精彩，他用18岁的青春换来了我们今天的安稳生活。 而他的父母，用古稀之年的坚守告诉我们：英雄从不会远去，他们的精神会化作血脉传承，激励着后人在不同的“战场”上冲锋。 真正的英雄，从不是教科书上的冰冷文字，而是像叶玉林这样，明知战场凶险仍挺身而出的普通人；是像他父母这样，把思念化作担当的平凡人。他们的故事，不该被时间遗忘，更该成为我们心中永远的灯塔。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
