2024 年 4 月 25 日，老公带我去做常规体检 —— 他是外科医生，做彩超时，发现我的胆总管比正常人粗了三倍？老公脸色一下子就变了。他怀疑里面有肿瘤，如果长在这个位置，多半是恶性，而且死亡率很高，通常活不过半年。 彩超室出来，他没拉我往医院走，反而攥着我的手往街口那家羊肉面馆挪。我懵了，问他不是得赶紧去做进一步检查吗？他头埋得低低的，声音有点哑：“先吃碗面，你上周还说想吃来着。” 路上风有点大，他把外套脱下来裹在我身上，我能感觉到他胳膊在抖。到了面馆，他熟练地给我加了两勺辣油，自己却坐在对面盯着我，筷子都没动。我扒拉了两口就咽不下去，盯着他泛红的眼眶问到底怎么了，他才从口袋里摸出手机，点开一条聊天记录——是他跟彩超室老同学的对话，对方说“看图像更像良性胆管扩张，先别吓自己，带她做个CT确认下”。 “刚才在彩超室，我脑子里一片空白，满脑子想的都是‘我还没带你去看海边的日出，女儿还没上小学’，连老同学发的消息都没敢立刻看。”他挠挠头，手还是攥着我的，指节刚有点松，又立刻攥紧。 下午去做CT，等结果的半小时里，他拉着我在医院楼下的花园里绕圈，给我讲他当年实习时闹的笑话，连说带比划，逗得我笑出了眼泪。结果出来确实是良性扩张，只需要定期复查就行。 回家路上，他特意绕去水果店买了一大盒草莓，都是我爱吃的那种大果。晚上做饭时，他哼着跑调的歌，把菜做得比平时还咸，我没说破，一口一口吃得干干净净。临睡时，他从背后抱着我，声音轻轻的：“以后每年都要体检，不许再偷懒，听见没？” 我点点头，把脸埋进他怀里，闻着他身上消毒水混着洗衣液的味道，心里踏实得不行。窗外的月光透进来，落在他搭在我腰上的手上，那只刚才还攥得紧紧的手，此刻正轻轻拍着我，像哄小时候的女儿一样。
