车间主任让我去库房领两桶机油，我没去。隔了三天，厂长把我叫去，说库房盘点少了一整

车间主任让我去库房领两桶机油，我没去。隔了三天，厂长把我叫去，说库房盘点少了一整箱配件，查监控，最后接触那批配件的就是我。监控画面定格在我周二下午在货架前停留的背影。厂长说你别干了，工资月底结。我问他那箱配件到底是谁经手，他说这不归你管了。我收拾工具箱的时候，老张过来递了根烟，啥也没说。 我把烟夹在耳朵上，继续收拾。工具箱里的家伙什儿碰撞，叮当响。车间顶上的大风扇还在慢悠悠地转，吹过来的风都是热的。老张没走，蹲在一边，拿块废纱布擦手上的油污。我知道他有话，但他这人，话比金子还贵。 最后我把工具箱锁好，拎起来。老张也跟着站起来，像是随口一提：“昨儿个下班，我看见厂子后头那废品站的老刘，蹬着三轮，车上盖着蓝布，看那压车的印子，挺沉。”他说完，拍了拍工作服上的灰，转身回了自己工位。 我站在原地，琢磨着这句话。厂子后头的废品站，老刘……他那个站，可不只收废铁。 我没直接回家，绕到了厂子后墙。那墙根底下，总有些零碎玩意儿。我蹲那儿看了半天，真在杂草里发现了几截崭新的打包带，和我们厂里用的那种一模一样，一般废件可不会用这么新的带子捆。 月底去领工资，果然被扣了钱。财务说，是配件损失的押金。我没争，拿了钱就走。走出财务室，我没往大门去，拐了个弯，走到厂子后墙的废品站。老刘正坐在棚子底下喝茶。 我走过去，也没绕弯子，把那儿截打包带放在他面前的小桌上。“刘叔，这带子眼熟不？” 老刘瞅了一眼，神色有点不自然，端起茶杯喝了一口。 “上周三下午，是不是收了点‘好废铁’？用蓝布盖着的。”我接着说，“我不问你是谁卖的，我就想知道，那箱东西，是不是我们厂库房出去的货。” 老刘放下茶杯，叹了口气。“小伙子，你这不难为我嘛……” “我不难为您。”我拉开工具箱，从底层摸出两包没开封的好烟，轻轻推过去。“我就想听句实话。您放心，出了这个门，我啥也不知道。我就想心里有个底，自己到底为啥走的。” 老刘看着那两包烟，又看看我，沉默了好一会儿。棚子外头有知了在叫，刺耳得很。最后，他极快地点了下头，声音压得很低：“东西……是对得上。那人，你也认识。” 我心里那点残存的火星，噗一下，彻底灭了。凉得透透的。 “谢了，刘叔。”我合上工具箱，起身走了。 走到大街上，太阳明晃晃的。我把耳朵上那根烟取下来，就着路边的垃圾桶点燃，吸了一口。劣质烟草的味儿呛得我直咳嗽。我咳着咳着，反而笑了。笑完了，把剩下的半截烟摁灭，扔进垃圾桶，头也不回地走了。