我们村的一个人失踪了几十年，前几天回来了。 王婶那一嗓子，把半个村的人都喊来了。院里挤得满满当当，大家像看什么稀罕物件似的围着狗剩。他拘谨地站着，手快把那个破帆布包带子攥断了。有老人颤巍巍地摸他胳膊：“真是狗剩！这骨头架子，没变！” 村支书把他领回了自家，安顿下来。晚上，狗剩蹲在支书家院子的门槛上，望着黑黢黢的村口。支书给他端了碗热汤面，他接过来，没吃，搁在脚边。“叔，”他声音很低，“俺家……俺爹俺娘，都没了吧？” 支书叹口气，挨着他坐下：“你爹走了有十五年了。你娘……等你等得苦，前年冬天没的。闭眼前还说你小时候怕黑，睡觉要攥着她衣角。” 狗剩把头埋进膝盖里，好半天没动弹，只有肩膀微微起伏。 第二天，他回了自己那快塌的老屋。村里几个汉子来帮忙收拾，掀开炕席，底下竟压着个铁皮糖盒，锈得不成样子。狗剩用袖子使劲擦了擦，打开，里面是一小卷用橡皮筋扎着的毛票，最上面是张黑白小相片，一个扎着麻花辫的姑娘，抿着嘴笑。狗剩盯着相片，手指轻轻拂过，灰尘在从门缝漏进来的光里打着旋。 “这是村东头老刘家的二丫头，秀英。”一个帮忙的叔辈看了，咂咂嘴，“你走那会儿，两家都快说亲了。你这一走没音信，人家姑娘不能等啊，嫁到外县去了。这都当奶奶喽。” 狗剩“哦”了一声，把相片小心地放回去，合上铁盒，揣进怀里。 收拾完，屋子空了，也亮堂了。狗剩从井里打上水，把窗户擦了又擦。下午，他去了一趟镇上，用身上最后一点钱，买了把新锁，一包钉子，还有一把小笤帚。 现在，狗剩的老屋又能住人了。早上烟囱会冒烟，晚上窗子会透出一点昏黄的光。他很少串门，但谁家有事需要搭把手，他总是闷不吭声地第一个到。他好像要把这几十年的空缺，一点一点，用最笨拙的方式填上。 那天傍晚下雨，我给他送点菜，看见他正坐在门槛上，就着屋檐水，吭哧吭哧地磨一把旧镰刀。磨一会儿，就抬头看看雨幕里的村路。 “还认得路不？”我问他。 他手上没停，嘿嘿一笑：“认得了。闭着眼都能走回来了。” 雨点敲着瓦片，滴滴答答，像是把漫长的时光，都敲进了这湿润的泥土里。
