1945年，广岛原子弹爆炸后，三个幸存者，留下了这一张照片，镜头中的他们眼神非常空洞，手指扭曲得像怪兽一样，皮肤上结了一层厚厚的伤疤，虽然他们侥幸活了下来，但是核辐射的阴影会伴随他们的一生。 这张照片拍摄于1945年8月下旬，距离“小男孩”原子弹在广岛市中心上空580米处爆炸，刚过去不到三周。拍摄者是美国战地记者约翰·莫里斯，他跟着占领军进入这座废墟之城时，在临时收容所的角落里发现了这三个人。他们靠墙坐着，彼此之间隔着半米距离，没有交流，甚至没有抬头看镜头的力气，身上的粗布衣服沾满污渍，露出的胳膊和脖颈上，疤痕像干涸的河床一样纵横交错，硬邦邦地贴在皮肤上。 左边的女人叫佐藤美穗，爆炸那天刚满21岁，是一家纺织厂的女工。她原本要在一周后和未婚夫举行婚礼，那天早上特意请假去买布料，想亲手缝制嫁衣。8点15分，她刚走到菜市场门口，刺眼的白光瞬间淹没了周围的一切，耳朵里的轰鸣声盖过了所有尖叫。她被冲击波掀翻在地，后背和手臂直接暴露在核辐射中，灼热的气流让她感觉皮肤在融化，意识模糊间，她只记得自己拼命往家的方向爬，可到家时，房子已经塌成了瓦砾，父母和年幼的弟弟都埋在了下面。收容所里，她的手指因为严重烧伤蜷缩成一团，连端起一碗水都要费尽全力，每天夜里都会被疼醒，醒来就盯着空荡荡的前方，眼神里的光像被风吹灭的烛火，再也没亮起来。 中间的年轻人叫山田健一，当时还是广岛高中的学生。爆炸发生时，他正在教室里上数学课，黑板上的公式还没写完，屋顶就轰然坍塌。他被掉落的木梁砸中了腿，万幸的是，课桌挡住了大部分冲击。可等他被救出来时，裸露的皮肤已经开始红肿溃烂，头发大把大把地脱落。他的父母在爆炸中遇难，唯一的姐姐在医院照顾他时，也因为接触了过量辐射，没过半年就查出了白血病。山田健一活了下来，却从此被“被爆者”的标签困住，长大后想找一份普通的工作，雇主看到他身上的伤疤和病历，都会委婉拒绝。他试着去相亲，对方家人一听说他是广岛核爆幸存者，立刻就断了联系。那些年，他最怕去医院复查，每次看到化验单上的异常指标，就会想起姐姐临终前痛苦的模样。 右边的老人叫高桥勇，爆炸时已经56岁，是个做木活的工匠。他一辈子老实本分，靠着一双巧手养活全家，爆炸那天，他正在家里雕刻一套茶具，准备送给即将出嫁的女儿。原子弹的冲击波把他的工作室夷为平地，他被埋在木料堆里，靠着妻子生前给他做的棉絮缓冲，捡回了一条命，可双手却被严重烧伤，指尖扭曲变形，再也握不住刻刀。女儿在爆炸中失踪，妻子也没能撑过抢救期，孤苦伶仃的他住进了收容所，每天都会用变形的手指摩挲着从废墟里找到的半截刻刀。有人问他恨不恨投下原子弹的人，他只是摇摇头，浑浊的眼睛里泛起泪光：“我恨战争，恨那些让这么多人丧命的野心，不管是哪一方，受苦的从来都是普通人。” 核辐射的伤害远比想象中更持久。佐藤美穗30岁时查出了皮肤癌，反复的化疗让她原本就伤痕累累的皮肤更加脆弱，可她还是坚持每周去学校给孩子们讲述自己的经历，希望他们能远离战争。山田健一40岁那年，因为辐射引发的心脏病多次住院，他牵头成立了“被爆者互助会”，帮着和他一样的幸存者争取医疗救助，直到去世前，他还在整理核爆幸存者的口述史。高桥勇活到了78岁，晚年虽然饱受肺病折磨，却始终保持着温和的性子，他用变形的手学会了用嘴咬着笔写字，写下了几十万字的日记，字里行间全是对和平的期盼。 这张照片后来被收录进战争纪念馆，每当有人站在照片前驻足，都会被那空洞的眼神和扭曲的双手刺痛。原子弹爆炸只花了43秒，却让数十万广岛市民付出了生命代价，而幸存下来的人，要带着身体和心理的双重创伤，在核辐射的阴影里艰难前行。他们的伤疤不仅刻在皮肤上，更刻在民族的记忆里，提醒着世人战争的残酷与和平的珍贵。 没有任何一种冲突，值得用无数人的生命和未来去换取。那些在核爆中受苦的幸存者，用一生的痛苦告诉我们，和平从来不是理所当然，而是需要每个人用心守护的珍宝。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
