1450人的精锐团队，30分钟炮火过后只剩72人能喘气。这不是电影情节，而是1979年谅山战役中越军321团的真实遭遇。越军团长阮少雄战后回忆时声音沙哑："我们几乎所有人，都死在了中国军队的炮火之中。" 1979年3月1日清晨，谅山以北的越军阵地里，阮少雄正对着电台部署防御，他麾下的321团满编1450人，是越军327师的精锐预备队，奉命死守这座通往河内的最后门户。 没人能想到，短短半小时后，这支号称能坚守三日的部队会沦为战场废墟。 彼时的谅山早已被越军打造成铜墙铁壁，两万多个明暗工事依托喀斯特山地交错分布，321团驻守的扣马山、巴外山一线更是重点防御区域。 阮少雄接到的命令是协同友军构筑纵深防线，苏联顾问曾拍着他的肩膀保证，中国军队缺乏实战经验，根本突破不了这样的防御。 他对此深信不疑，战前还特意检查了各营的工事加固情况，看着士兵们熟练操作武器，满心以为能守住这片阵地。 上午九时许，一阵急促的警报声划破寂静，还没等阮少雄下达战备命令，天地间突然响起震耳欲聋的轰鸣。 广州军区司令员许世友一声令下，300余门加农炮、榴弹炮、火箭炮同时开火，近万发炮弹在半小时内密集倾泻而下，精准覆盖了321团的整个防区。 指挥所的掩体被两发穿甲弹直接贯穿，碎石飞溅中，几名通讯兵当场倒下，电台被彻底损毁，阮少雄也被冲击波掀翻在地，额头撞出深深的伤口。 通讯天线被火箭弹的钢珠切断，部队瞬间失去统一指挥，各营连陷入各自为战的混乱。 炮弹落在工事上，混凝土掩体如同纸糊般崩塌，躲在里面的士兵即便没被直接击中，也会被剧烈的震动震得口吐鲜血。 有士兵试图冲出掩体转移阵地，刚探出身就被炮火掀起的气浪卷走，阵地表面的交通壕很快被碎石和尸体填满，原本整齐的防御线彻底沦为火海。 炮火稍歇后，阮少雄挣扎着从碎石堆里爬出来，眼前的景象让他浑身发冷。 曾经布满工事的山头被炸得面目全非，到处都是断裂的武器、散落的装备和士兵的遗体，原本1450人的队伍，此刻能勉强站立的只剩72人，每个人都带着伤，眼神里满是恐惧。 他扶着断墙瘫坐在地，声音沙哑得几乎听不清："我们几乎所有人，都死在了中国军队的炮火之中。" 这轮炮火并非毫无征兆的盲击，而是我军针对性的精准打击。 此前越军在战斗中使用化学武器，造成我方官兵伤亡，许世友当即下令彻底摧毁其战斗意志，集中19个炮兵营的火力，形成压倒性优势。 炮火不仅覆盖了前沿阵地，还对越军的预备队集结地、通讯枢纽进行精准打击，321团作为尚未完全展开的预备队，刚好撞上了火力焦点。 幸存的72人不敢停留，在阮少雄的带领下仓皇向谅山市区溃退，可他们不知道，这只是谅山战役的开始。 我军炮火延伸后，55军的步兵在坦克掩护下发起总攻，甚至将152加榴炮推到街头，距敌暗堡500米处直瞄射击，彻底粉碎了越军的巷战企图。 越军后续增援的308师虽拼死抵抗，却始终无法扭转战局，3月4日，我军越过奇穷河，全面控制谅山市区。 阮少雄后来在回忆中坦言，他从未见过如此猛烈的炮火，苏联顾问口中"不堪一击"的评价，完全是自欺欺人的谎言。 3月5日，中国政府宣布开始撤军，并未趁机向河内推进，用行动证明了自卫反击的正义性，我们不要越南的一寸土地，只为捍卫边境安宁。 而321团的覆灭，也成为越军挑衅行为的惨痛教训，再精锐的部队，在正义之师的雷霆反击下，也终将不堪一击。
