2017年,浙江一位28岁的姑娘捐献骨髓,救活了一个15岁的白血病男孩。没想到康复的男孩找上门,对她说:“姐,你是我的英雄,长大我来守护你!” 这世上有些账,用钱怎么都算不清,可偏偏这种“糊涂账”,最值钱。 2009年,20岁的杭州姑娘许艾菲在街头献血,顺手多抽了一管,登记进中华骨髓库。那时她只当是一件小好事,转身就忘了。 8年后,她接到电话:有个15岁的白血病男孩,和她高分辨配型成功,“全国目前只有你合适”。非亲缘配型成功率低得吓人,她几乎没犹豫就答应了。 真正的难题在后面。体检一出来,医生摇头:人太瘦,达不到捐献标准。别人天天想着减肥,她反着来,一日三餐往高热量食物上凑,还坚持锻炼,把体重和体能硬生生“吃”上去。 父母一听要捐献,吓坏了,她只能一遍遍解释现在是外周血采集,安全成熟,最后老两口含泪点头。 9月前后,她开始连续几天打动员针,针眼在胳膊上密密麻麻,腰酸背痛像散了架。到了正式采集那天,她在病床上躺了几个小时,血液在机器里循环,分离出一袋造血干细胞混悬液,被当成“生命种子”火速送往天津。 跟那袋细胞一起出发的,还有一封信,称呼写着“给我最亲爱的弟弟”。在冰冷的移植舱里,这袋带着体温的“礼物”和信里的几句话,一起流进少年身体。原本心灰意冷的孩子重新吃药、配合治疗,因为他知道,远处有个姐姐正在把自己的生命“分”给他。 第二年,两人在节目中“相见”。17岁的男孩哽咽着要下跪:“姐,你是我的大英雄,等我长大了,换我来保护你。” 这一跪,把素未谋面的缘分,变成了真真正正的亲情。许艾菲把经历写成“捐献日记”发上网,本想留个纪念,却意外火遍全网,当地咨询、登记捐献造血干细胞的人明显多了起来。 在她之外,幼师林晓的故事,同样是一颗小石子激起的涟漪。她在无偿献血时顺手加入骨髓库,几年后配型成功,对象也是个15岁的白血病男孩。 动员剂让她低烧、酸痛,她咬牙挺过,只因为“孩子再不移植,可能撑不过这个冬天”。4个多小时采集结束,造血干细胞送到病房,小宇在排异反应中抱着那句“我们一起加油呀”的留言,熬过了最难的日子。 几年后,高高瘦瘦的少年拎着一束向日葵出现在幼儿园门口,深深一鞠躬:“姐,我终于找到你了。”18岁生日那天,他做的第一件事,就是也去登记加入骨髓库,把曾经接过的那只“生命接力棒”,再传递给下一个人。 从许艾菲到林晓,从被救的弟弟到长大的小宇,这些故事的起点,都只是年轻时随手签下的一行字。表面看,她们多挨了几针,多躺了几个小时;可在那一头,一个家庭被从绝望边缘硬生生拉了回来,一个少年因为被拯救,学会了去拯救别人。 有人把非亲属捐献叫作“素未谋面,却生死相托”。听起来浪漫,其实不过是一个又一个普通人,在关键时刻说了句“我愿意”。至于那笔“亏不亏”的账,只要想起“等我长大了,换我来保护你”这句话,就已经有了答案。
