“凌晨四点，你折腾什么！”卧室门被猛地拉开，男人的声音砸过来，带着一股没睡醒的火

“凌晨四点，你折腾什么！”卧室门被猛地拉开，男人的声音砸过来，带着一股没睡醒的火。 我没回头，只是把灶上的火调小了一点。锅里咕嘟作响，红豆、花生、糯米在浓汤里翻滚，香气已经黏在了墙壁上。 他靠在厨房门口，双手抱胸：“就为了一碗破粥，一晚上被你吵得没法睡。” 我没说话，揭开锅盖，白色的蒸汽“呼”一下扑满我的脸。拿起勺子，把早就备好的红枣和冰糖倒进去，搅了搅，盖子重新合上。整个过程，厨房里只有锅沿和锅盖轻微碰撞的声音。 他看我半天不吭声，语气更冲了：“给谁喝啊？这么金贵？” 粥终于熬好了。我关了火，拿出一个巨大的保温桶，一勺一勺，极其缓慢地把滚烫的粥盛进去，每一勺都盛得极满，料足汤浓，热气顺着桶口笔直地往上冒，像一道白烟。 我拧紧盖子，穿上大衣，拿起车钥匙。金属钥匙在寂静的清晨里，发出一串清脆的响声。 走到门口，我才回过头，看着他。 “送给我爸。他去年就想喝这一口了。” 有些男人永远不懂，女人半夜爬起来熬的，哪里是一碗粥。那是一根线，另一头，拴着她这辈子最放不下的那个人。