广州站，最后一趟绿皮车K303次，今天开走了。 站台上，一排手机齐刷刷举过头顶，镜头对准了那抹缓缓移动的绿色。喇叭里最后一次响起它的名字，一个男人下意识地跟着念了一遍，嘴唇动了动，没出声。 可我想起的，不是这股子热闹劲儿，而是前两年那场冻雨。 几十列雪白的高铁趴在铁轨上动弹不得，所有人都以为回不去了，结果，是一辆吭哧吭哧的绿皮车，像个老大哥，把趴窝的“小兄弟”一节一节，硬是给拽回了家。 那个画面，比任何广告都管用。 为啥忘不了？因为几十块钱的车票，真能把一个兜比脸还干净的年轻人，从村口的小站，直接拉到市中心的大楼底下。那不是车票，那是奔头的入场券。 因为只有在上面，陌生的大哥才会把刚泡好的面推到你跟前，问一句“小伙子，来口热的？”。你甚至不用说谢谢，点个头就行，好像本该如此。 有人说它淘汰了，其实没有。 它只是从广州站，换到了广州白云站，继续拉着那些不赶时间、只算成本的人。 所以，我们怀念的，到底是那趟慢悠悠的火车，还是那个兜里没钱也敢往外闯的自己？
