1997年，38岁的刘雪华怀着身孕，一边筹备着婚礼，一边等44岁的刘德凯从法国回来完婚。刘德凯却通知她：我们没有爱情了，分手吧！我爱上了一个法国姑娘，我要娶她！没等她反应过来，电话就挂了。 听筒跌在地板上，桌上的喜帖、角落里尚未试穿的婚纱，在她眼里统统成了笑话。 很多年前，正是从片场开始，一切看上去像电视剧里的浪漫桥段。 90年代初，两人在《风华绝代》《烟锁重楼》等戏里反复饰演痴缠恋人，戏里含泪对望，戏外他递上热咖啡、替她披外套，陪她走在台北的街巷灯下。那时的刘雪华，真心以为自己等来了命中注定。 1996年，他向她求婚，承诺给她一个家。她不再计较他曾有家庭这些不光鲜的背景，心甘情愿收起锋芒，减少工作，把心思转到“准备当太太”上。 1997年初，她怀孕了。她一边挺着肚子布置新家，一边亲自设计烫金喜帖，写上两个名字，心里认定这辈子就这样安稳走下去。 谁想到，远在巴黎拍《一帘幽梦》的他，却在异国邂逅了年轻的法国女孩。那通跨越万里的电话，毫不留情地把这段6年的感情一刀斩断。 电话挂断后的几天，台北又闷又热，她却浑身冰凉。流言从四面八方涌来，有人嘲讽她“苦情戏演多了，现实中也成了弃妇”，有人冷笑“年纪不小还未婚先孕”。她把自己锁在房里，撕碎照片，打包两人的信物，砸烂他送的花瓶，碎片撒了一地，像她心里的裂纹。 唯一让她咬牙挺住的，是肚子里的孩子。她告诉自己，再难也要撑到孩子出生。 可命运并没有就此心软。一次精神恍惚间，她在浴室滑倒，剧痛伴着鲜血汹涌而出。送到医院时，医生只能无奈告知：孩子保不住了，而且为了保命，还必须切除子宫。 签手术同意书时，她的手一直在抖。冰冷的器械声里，她在麻醉中沉下去时隐约意识到：自己不仅失去了这个孩子，也永远错过了做母亲的可能。 婚礼取消的消息传出，她的伤口被迫在公众视野里被一遍遍撕开。朋友们替她回收喜帖，街头巷尾却仍在窃窃私语“新娘被退婚”“孩子也没了”。 那段时间，她不敢出门，不敢照镜子，怕看到自己消瘦憔悴的脸，更怕听见任何与“婚礼”“孩子”有关的字眼。 可人终究不可能一直躲在黑暗角落里。 在亲友的劝说下，她艰难推开房门，重新走进片场。灯光再亮起时，她把所有委屈和疼痛埋进角色里，从《哑巴新娘》到后来的各类母亲、长辈形象，她演的每一次隐忍与坚强，多少都藏着自己的影子。拍戏累到腰酸背痛，她也咬牙撑着，因为她知道，今后只能靠自己站稳。 也正是在反复面对镜头和角色的过程中，她开始重新审视自己这些年的人生选择。 她不得不承认，过去的自己把爱情看得太重，把婚姻看成命运唯一的答案，为了那件尚未穿上的婚纱，心甘情愿压低自我。跌到谷底之后，她第一次认真问自己：除了爱情，我还是谁？ 这个问题，逼着她一点点把目光从破碎的感情中抽离，转而去看那些一直在身边支持她的亲友，看那些需要帮助的陌生人。她开始参与公益活动，用自己的名气为弱势群体发声，也在一次次探访和行动中发现，原来自己还能为别人做很多事情。 多年之后，她在节目里谈起1997年的那个夏天，已经可以不再落泪，只淡淡地说：“那是我人生最痛的一段路，但也让我学会更清楚地看自己。” 她没有再婚，也没有孩子，却在更长的时间里，把自己活成了一个坚韧、温柔又清醒的女人。不再用“谁娶了我”来证明价值，而是用一部又一部作品、一场又一场认真过好每一天的生活，给自己一个交代。 那件当年被她挂回衣柜的婚纱，早就封进了心底最深处。它不再只是被退婚的羞耻象征，而是提醒她：跌倒时可以哭，可以疼，但终究要自己扶着墙站起来，拍掉身上的灰，再往前走。
