2013年，61岁知青刘宝华重返米脂县，看望他的初恋马凤兰。谁知，她竟给自己生了

2013年，61岁知青刘宝华重返米脂县，看望他的初恋马凤兰。谁知，她竟给自己生了个儿子。听她诉说后，刘宝华哽咽着说：“是我对不起你啊！” 1970年，18岁的刘宝华从北京坐上绿皮火车，被下放到米脂插队。刚来的时候他意气风发，幻想着要大干一场，结果几天下来就被现实打回原形，腰酸背痛，手上磨出一串水泡。 偏偏就在这种苦日子里，他被分到了和村长女儿马凤兰一组。姑娘眉眼俊俏，干起活来利索又能说会道，两人一来二去，从“搭伴干活”变成了“偷偷恋爱”。 两个人越走越近，消息很快传到马凤兰父亲那儿。老人认定“城里人早晚要走”，狠狠骂了女儿一顿。面对压力，马凤兰急了，拉着刘宝华的手又是提私奔，又是闹“生米煮成熟饭”，甚至俩人还偷偷去了镇上的小旅馆，把最好的自己交给了对方，一夜之间把承诺从嘴上落到现实。 可他们没算到大人会出这一招。事情败露后，马凤兰的父亲气得几乎发疯，找到村支书商量对策。村里正好还空着一个参军名额，村支书随口一提，马父当场拍板。很快，“刘宝华光荣入伍”的通知就下来了。对外是荣耀，对内就是赤裸裸的棒打鸳鸯。 临走那天，风刮得人心发紧。刘宝华拎着简单的行李，死死握住她的手，咬着牙说：“等我回来，一定娶你。”马凤兰哭得上气不接下气，却还是点头回了一句：“我等你，这辈子非你不嫁。”谁都没想到，这一别就是40年。 到了部队，他把所有思念写进一封封信里，一封、两封、十封，信像石头扔进湖里，一点回音也没有。直到后来托人打听，他才明白发生了什么。马凤兰已经被父亲许配给公社书记的儿子赵玉强，对方送来厚得吓人的彩礼，十里八村都跑来看热闹。 婚礼那天，她死活不肯上轿，硬是被人五花大绑抬去拜堂。8个月后，她生下一个儿子，赵玉强看了孩子的模样，当场破口大骂：“花这么多钱，娶回来个二手货。” 从此，家里拳打脚踢变成了常态。直到两年后女儿出生，家里火气才稍微降下来。又过了10年，赵玉强车祸身亡，丢下孤儿寡母，全靠马凤兰一个人扛。 刘宝华这边，得知初恋要嫁作他人妻，他只能把信纸烧掉，把叹息咽下去。1976年唐山大地震，他跟着救援队冲进废墟，谁知余震突袭，整队人被掩埋在瓦砾中。他命大，捡回一条命，却把左腿和4根手指留在了那片废土里。 伤残复员后，他和远房表姐成了家，生了两个女儿。本以为日子总算稳了，结果妻子又因病早走一步。等女儿成家立业，他成了住在屋角里、靠拐杖和旧照片打发时间的孤寡老人。 直到那次老知青提议“回米脂看看”，他心里沉睡多年的那一块忽然活了。他想知道，当年那个哭着说“非你不嫁”的姑娘，这些年究竟怎么熬过来的。 到了村里，村长随口一句话让他心里发紧：“马凤兰，她男人早死了，一个人把俩孩子拉扯大，现在还住老房子。”顺着指引，他来到一座旧院落，看见院里有个弓着腰种菜的老妇人，忍不住喊：“你是凤兰吗？” 那女人放下手里的锄头，转过身来，眯着眼打量了好一会儿，试探着回了一句：“你是宝华吗？”两位满头白发的老人，就那样站在院子里，手一握，眼泪一起掉。她看到他空荡荡的裤管，哭得更厉害：“你咋弄成这样了？” 彼此不曾知道的这些年，一点点翻出来摆在阳光下。说到动情处，马凤兰忽然起身回屋，拿出一张照片递给他：“这是你儿子。” 刘宝华低头一看，整个人愣在当场，相片上那张脸，眉眼骨相和年轻时的自己几乎一模一样。他喉咙发紧，只挤出一句：“都是我对不起你。” 正说着，院门“吱呀”一声开了，一个中年男人领着妻儿走进来。马凤兰一把拉住男人的手，对刘宝华说：“这是你亲儿子。”男人盯着眼前这个拄拐的老人，眼眶一下就红了，喊了一声：“爸。”小孙子也奶声奶气补了一句：“爷爷。” 这一声声“爸”“爷爷”，喊得刘宝华老泪纵横，只知道连连应着：“哎，哎。”谁能想到，当年被一纸入伍通知拆散的两个人，在暮年不仅重新站在了一起，还多出了儿孙绕膝。 命运兜兜转转，40年把他们推散又推回原点。原来真情不是不会迟到，只是有时来得晚一点，却带着更厚重的答案回来。