1991年中秋夜，五岁的马天宇送上毒药，亲手“害”死了亲生母亲，母亲安然去世，马天宇却浑然不觉，躺在尸体上睡了一夜。马天宇母亲这一手很厉害，她利用马天宇的天真自杀，却让儿子一生活在愧疚当中。 那之前，他的世界是土坯房、三亩薄田，还有一个被赌桌拖垮的父亲。父亲欠下一屁股债，被债主堵在家门口后干脆一走了之。母亲一个人扛起全家，白天下地干活，晚上替人缝衣服，撑着四个孩子和一对老人。债主上门时，连襁褓里的小儿子都被抱走抵债，从此杳无音讯。 母亲的身体在长年劳累中垮掉，家里穷到连看病的钱都拿不出。那年中秋，村里家家户户忙着过节，她却悄悄做了决定。她把5岁的马天宇叫到床边，从枕头下摸出几十块钱，让他去镇上买“药”，还哄他顺便买点巧克力，别告诉老人。 小孩一路惦记着甜食，哪里懂那瓶“药”意味着什么。等他回家，母亲已经喝下毒药，把他揽进怀里沉沉睡去。他靠着母亲睡了一整夜，第二天被人从冰冷的尸体旁抱起来，才隐约知道“妈不在了”。那一夜，结束了母亲的痛苦，也掐断了他的童年。 母亲走后，家里立刻崩盘。父亲消失，债还在，爷爷奶奶拖着老身子把他和两个姐姐接回老屋，靠几亩薄田硬撑。穷到供不起三个学生，两个姐姐先后退学，把课本往他怀里一塞：“你记性好，替我们念出去。” 从那时起，他不再有“做小孩”的资格。白天上学，放学挑水、喂鸡、放牛，最怕的是下去掏粪坑。家里连几块学杂费都拿不出，他只好揣着干粮，自己坐上开往北京的长途车。 16岁的他站在北京西站广场，兜里只剩几毛钱，身后是没来得及回头看的村庄和两位姐姐偷抹眼泪的脸。 北漂的日子，比他想象得更冷。白天在小饭馆端盘子、洗碗，凌晨跟着老板去批发市场搬货，为了省房租挤在月租几百块的地下室里，墙角渗水、霉斑一片。有次暴雨直接把床淹了，他整夜蹲在椅子上，看着污水没过脚踝，也没掉眼泪，因为哭不解决任何问题。 为了多挣点，他做过服务员、发过传单，也遇到过挂着“高薪”“能见明星”的陷阱。17岁时，他被一位男摄影师骗去做助理，对方言语动作都越界，他忍辱负重离开，却被对方纠缠多年，直到他出名时还跳出来造谣。 真正的转折出现在2006年。朋友硬拉着他去报《加油好男儿》，他穿着借来的西装上台，紧张得手心冒汗，却凭一首《该死的温柔》闯进全国前列。那是他第一次发现，原来自己可以不靠端盘子，也能被认真看一眼。 赛后签约、发歌、拍戏，他开始有了收入。第一时间，他不是给自己买车买房，而是往老家打钱，在县城给姐姐们买房，帮二姐盘下小超市，又回村修学校、资助贫困孩子。他太知道“穷”是什么味道，只希望别人少走一点弯路。 事业刚起步，命运又按下了狠手。前合伙人在网上影射他私生活混乱，媒体添油加醋炒作“被包养”，外界笑闹一句“明星都在绯闻里长大”，网上风凉话一句句飘回老家。 卧病在床多年的爷爷听到这些，气急攻心去世。等他赶回山东，只能跪在棺材前失声痛哭。 更糟的是，因为经纪团队与公司闹僵，他遭到封杀，连自己的成名曲都被禁唱。为了赎回版权，他一年飞80多场商演，在机场厕所啃冷包子，累到在化妆间椅子上一坐就睡，醒来又得往台上跑。 这些年，他一步步从偶像剧抽身，跑去演舞台剧《寄生虫》，也慢慢淡出荧幕，把时间留给生活和自己。每年清明、中秋，他都会回老家给母亲除草、培土。 1991年那个中秋夜，母亲用一瓶药为自己谢幕，也把他推上了一条没有退路的成长之路。马天宇用几十年走出来的答案是：人可以穷，可以被误解、被伤害，但不能在苦难里烂掉。 你可以从泥里来，却要想办法往有光的地方走，那是给自己活，也是给那个早早离开的母亲一个交代。
