1999年，67岁的谢非，这位曾任广东书记的风云人物，突然被确诊为白血病。在病痛的折磨下，他做了一个出乎意料的决定——临终嘱咐家人：“别告诉母亲。” 谢非早年工作注重基层实际。1950年代在陆丰县任职时，他经常走访乡村，了解农民需求。1960年代在杂志社工作期间，他编辑过多篇关于农村政策的文章。1970年代，他参与政工办公室事务，处理干部培训。1980年调入广东省委后，他第一件事是下乡调研。在梅州农村，他与农民讨论粮价问题，认为低粮价影响积极性。他起草报告建议调整粮价，这项政策后来在广东实施，提高了农民种粮热情。1983年任省委书记时，他推动党校改革，强调理论联系实际。1986年在广州市委，他重视城市卫生和基础设施建设。1991年接任广东省委书记后，他主导多项改革。1992年邓小平南巡期间，他陪同全程11天。在深圳蛇口工业区，他记录下广东需20年赶上亚洲四小龙的指示。返回后，他立即召开省委会议，决定在顺德开展企业改革试点。那时顺德企业改制面临争议，有人质疑方向。他一年内13次到顺德调研，与工人交流。看到家具厂承包后效益提升，他肯定了改革路径。顺德模式后来推广全国，成为企业改革的样本。谢非还推动科技兴省，视察珠三角工厂，关注技术创新。1998年调北京后，他仍关注广东发展，审阅相关文件。 谢非的家庭背景影响了他的工作作风。母亲李春的坚韧让他从小懂得责任。她在丈夫去世后，独自操持家务，确保孩子们不受饥饿。谢非入党后，在乡镇工作时拒绝亲友求职安排。他对老乡强调靠本事立足，对亲兄弟也只提供就业指导书。后来弟弟自力更生找到工作，常说哥哥教他守规矩。谢非的兄弟姐妹在母亲教育下都注重自立。谢非在省委工作时，坚持下基层。他背着帆布包在农村住半个月，参与插秧劳动。农民反映粮价低，他回去写报告，推动政策调整。1990年代，他主导广东外贸发展，珠三角成为出口基地。他在顺德改革中，蹲点工厂，记录数据。1998年移居北京，家中陈设简单，大理石桌从陆丰老家运来。妻子建议换新，他坚持用旧物。理发自己动手，省钱买农技书送老乡。谢非的这些习惯源于早年贫困经历。李春的教育让他注重实际贡献。他在人大工作时，仍惦记广东农村改革座谈会。 1999年，谢非67岁时突然确诊白血病。那年国庆，他登上天安门城楼观看阅兵，坚持站立观礼。导弹方阵通过时，他擦拭眼角，赞叹国家实力。住院后，他让秘书送广东文件审阅。在珠三角外贸数据上，他画笑脸标记。护士劝休息，他说广东事放心不下。弥留之际，他叮嘱家人别告诉母亲，就说忙工作。他握着母亲照片，反复强调。李春那时103岁，高龄体弱。谢非担心消息打击她健康。他出生时家庭贫困，母亲拉扯他长大。他常说母亲教他争气。谢非的决定源于对母亲的孝顺。李春早年守寡，抚养子女艰辛。谢非的兄弟们也尊重母亲。谢非一生工作注重民生，如推动粮价市场化，提高农民收入。顺德改革让企业活力增强，珠三角外贸领先全国。他的改革经验影响深远。 10月27日，谢非因白血病离世，年67岁。家人遵守嘱托，瞒住李春。母亲问起儿子，儿女说北京忙。有人送特产冒充谢非礼物。李春触摸物品，说儿子记挂她。李春继续生活，不知儿子已故。她出生1896年，经历清末、民国和新中国。丈夫早逝，她靠劳作养家。谢非的姐姐和哥哥们帮忙家务。李春长寿秘诀在于心态平和。她晚年住在广州，儿女照顾。谢非推动的改革在广东延续。顺德企业扩展全国，模式被借鉴。珠三角成为世界工厂，外贸总额居首。乡村老人忆起谢非调研身影。他的帆布包和文件在纪念馆展出。谢非的事迹融入广东发展轨迹。通过实际行动，他改变一方经济面貌。百姓受益于他的贡献，虽年轻人少知其名 李春于2009年3月17日逝世，享年112岁，是广州最长寿老人。至终不知儿子谢非已故9年多。家人保守秘密，避免打击她。整理遗物时，发现布包内谢非儿时课本。首页写着报答国家的话。家人看到落泪。谢非的改革遗产持久。广东粮价市场化，顺德经验全国推广。珠三角经济领先。他的工作作风影响后辈干部。注重基层调研，推动实际变革。谢非从贫家子弟到高层领导，坚持朴素。李春的教育让他接地气。她的长寿反映时代变迁。从贫苦农妇到长寿老人，见证国家进步。谢非的孝顺决定，让母亲安度晚年。家人执行遗愿，体现了家庭责任。
