1999年，丁盛将军逝世，上级规定不准称呼他为“同志”“老红军”“老八路”。然而，当老战友和老部下前往追悼会时，抬头看到两个字大恸。 丁盛1913年出生在江西于都县一个贫困农民家庭，早年生活艰辛，经常帮家里干农活，体会到旧社会底层人民的苦难。1930年他加入中国工农红军，从普通士兵起步，很快参与中央苏区反围剿作战。他带领小队执行侦察任务，穿越山林绕过敌哨，获取关键情报。部队转移时，他组织战士背负装备渡河，确保队伍完整前进。1932年他加入中国共产党，从连指导员做起，在赣南参与多场战斗，逐步积累经验。 长征期间，部队翻越夹金山遭遇风雪，他协助分配食物，大家啃树皮吃野菜，坚持穿越草地抵达陕北。那时他作战勇猛，战友称他“丁大胆”。抗日战争爆发，他调入八路军120师358旅，任政治部科长。1938年黄土岭战役，他协助指挥部队在冀中平原设伏，敌军阿部规秀中将部队进入包围后，他下令士兵两侧夹击，激战数日消灭1400多名敌人，击毙阿部规秀。战斗后部队士气提升，他继续在晋察冀根据地组织游击，训练士兵。百团大战时，他指挥队伍破坏敌铁路桥梁，切断补给。那几年他从团政委升至旅长，指挥多场战斗注重关键节点，冷静决断。 解放战争开始，他在中国人民解放军第四野战军担任指挥员。1949年衡宝战役，他率135师从侧翼突袭桂系部队，夜间悄然推进切断敌退路，几轮交火全歼敌主力。战斗后，他带兵追击残敌，缴获大量武器。新中国成立后，他任第45军军长，后调第54军军长。抗美援朝时，他赴朝鲜战场任志愿军指挥员。1953年金城战役，他部署炮火轰击敌阵地，步兵跟进消灭7000多名敌人。1955年他获中国人民解放军少将军衔。此后他先后担任广州军区和南京军区司令员，负责国防事务，组织多次军事演习。 丁盛在战场上屡立功勋，从红军战士逐步升至将军。长征中他随部队过雪山草地，吃苦不喊累。抗日时期黄土岭一仗成名，证明中国人能打败侵略者。解放战争衡宝战役，他战术运用精准，桂系部队难以招架。抗美援朝金城仗，又给敌人重击。他的名字在军中流传，授衔后任职大军区，一度风光。但命运转折发生在1970年代，他被牵涉进政治事件，1977年开除党籍，失去军职。从大军区司令到普通老人，这种变化对任何人来说都难以接受。他不服，给老战友写信求助，却无回音。那几年他住在广州一间小房子，日子清苦，生活费每月仅200元。 1999年9月25日，丁盛在广州医院因病去世，享年86岁。追悼会在广州市黄花岗殡仪馆大厅举行，上级规定不能用“同志”“老红军”“老八路”等称呼，只能称“丁盛老人”。大厅内花圈环绕，灵堂挂白布，黑字写“悼念丁盛老人”。老战友和老部下从各地赶来，有人乘火车长途跋涉抵达广州。他们年岁已高，头发斑白，步履缓慢，却坚持前来。签到簿上写满名字，有人手颤写下几句表达思念。进入大厅，他们在灵前鞠躬三次，低头默哀。空气中传来低沉抽泣，有人用手帕拭眼角。 抬头望横幅，见“老人”二字，许多人停住脚步。那字黑墨书写，悬挂灵堂上方，格外醒目。一位长征老战士拄拐上前，盯字许久，眼渐湿润，泪顺皱纹滑落，滴在地上。他用袖擦脸，转身靠同伴，肩微微抖动。另一位衡宝战役老部下握拳抬头，眼红深吸气，转身靠墙站立，肩起伏发出呜咽。哭声渐传开，有人弯腰捂脸，泪从指缝流出。几位老战友围聚，指横幅交换眼神，低头抹泪。一位老战士蹲身捡散落花瓣，捏掌中又抬头看横幅，眼红肿。大厅哭声连片，有人拍同伴背安慰，自己也哽咽。空气凝固，悲伤蔓延。那些老战友徘徊灵堂，脚步沉重，不时停下凝视遗像，回忆战场往事。仪式中，有人低声交谈，分享丁盛指挥作战事，声音带颤音。整个过程，大家情绪被那二字反复触动，泪不断涌出，表达对逝者哀悼。 仪式结束后，老战友和老部下步出大厅，每走几步回头望灵堂，门外停留许久，望着字样不愿离去。人群渐散，有人互相搀扶，乘车离开广州，返回各自地方。丁盛就这样安静离世，没有恢复党籍，留下遗憾。他的生前事迹留在战友记忆中，结局如一生坎坷，却始终保持对事业忠诚。丁盛被定为四人帮同党，由华国锋亲自点名。1977年3月24日，华国锋在中央军委座谈会上宣布丁盛参与四人帮在上海余党密谋搞叛乱。丁盛在1976年8月到上海，与马天水、徐景贤、王秀珍谈话，检察院起诉书称其构成策动武装叛乱罪，虽免予起诉，但仍被撤职、开除党籍。丁盛不断申诉，材料多为马天水等供词，他认为证据不足，却始终未获平反。 丁盛晚年多次上书聂荣臻等领导求助，1980年代移居南昌，后回南京治疗心脏病。1995年由广州军区接收，按师级干部安置。1998年黄火青出面请求平反，但军委答复案不能翻，仅改善生活。丁盛坚持申诉，1999年初干休所新楼安置，他对新房满意，却未等来最终答复。他的遭遇引发许多老干部不平，但当权者多回避。
