[太阳]1960年，好莱坞皇帝克拉克盖博病逝，他在遗嘱中指明要跟妻子合葬，然而妻子反手就把他跟另外一个女人埋在一块儿，其他人不仅没有意见，反而拍手叫好，这是什么情况？ 1960年11月，洛杉矶森林草坪纪念公园的气压低得让人喘不过气。所有人的目光都像聚光灯一样，死死钉在凯伊·威廉姆斯身上。 曾让万千女性为之倾心的“好莱坞之王”克拉克·盖博，长眠于棺椁之中，其身后留下的遗嘱，足以掀起一场撼动伦理观念的轩然大波。 条款里只有冷冰冰的一句话：“请将我与妻子合葬。” 此时站在灵柩旁的凯伊，肚子里正怀着盖博的骨肉。作为这一刻名正言顺的遗孀，她手里握着绝对的裁决权。 只要她点个头，盖博就是她的。毕竟，活人拥有对死者的解释权，这在法律上无懈可击。 周围的亲友甚至已经做好了看一场“豪门争夺骨灰”闹剧的准备。 但这位第五任妻子做了一个让好莱坞八卦记者都羞愧低头的决定。 她平静地指了指墓园的另一角——那里躺着一个已经死去了18年的女人，卡罗尔·隆巴德。 “他们分开18年了，该团聚了。”凯伊这句话说出口的时候，原本准备看笑话的人群里，响起了压过哀乐的掌声，紧接着是一片唏嘘的抽泣声。 这哪里是葬礼，分明是一场迟到了近二十年的婚礼下半场。 要把时间轴拨回1939年，你才能看懂盖博为什么到死都魂牵梦绕。 那一年他演了《乱世佳人》里的白瑞德，油头粉面，风流倜傥，是全球女人的梦中情人。但在圣费尔南多牧场里，他活脱脱就是个糙汉子。 他套着沾满尘土的工装裤俯身喂马，隆巴德则头戴一顶草帽，亦步亦趋地跟在身后，弯腰捡拾散落的鸡蛋。在这段关系里，盖博绝非高高在上的帝王，他更像个朴实的农夫，甚至会亲手为奶牛挤奶。 这段相差7岁的婚姻，把这个好莱坞著名的浪子狠狠砸在了地上，让他尝到了什么叫“过日子”。 可惜老天爷是个编剧，而且是个喜欢写悲剧的编剧。1942年，隆巴德推销完战争债券飞回来，飞机撞在拉斯维加斯旁边的山上，碎了一地。 盖博赶到现场的时候，像疯了一样在雪地里徒手刨土。他跑丢了一只皮鞋，最后只在那堆焦土里找到半枚被烈火烧变形的婚戒。 那半枚戒指，成了他后半生唯一的“起搏器”。 随后发生的事，与其说是“爱国”，不如说是“合法寻死”。41岁的盖博放弃了明星特权，以列兵身份加入美国陆军航空队，直接冲向二战最前线。 在万米高空，他的座机曾被德军击出37个弹孔。旁人吓得半死，他却连眉头都不皱一下。 战友们都看得很清楚，每次升空前，他都会死死吻一下脖子上的项链盒——那里面装着那半枚变形的戒指。 他哪里是在投弹，分明是在那个离天堂最近的地方，试探着能不能找到通往隆巴德身边的路。 被强制退役后，他买下了隆巴德墓穴旁边的地，种上了树。他望着那片新栽的树苗，郑重立下誓言：“待这些小树长得有三层楼那般高，我便去寻她、陪她了。”” 这些事，身为第五任妻子的凯伊比谁都清楚。 1955年她嫁给盖博时，就是一个清醒的局中人。她知道自己面对的是一个完美的幽灵——隆巴德永远定格在最美的33岁，怎么争？ 与其做一个嫉妒的泼妇，不如做一个伟大的成全者。这便是凯伊的处世智慧，亦是她赠予盖博的最后一份温柔。 事实证明，她赢麻了。《华盛顿邮报》给了她整版赞誉，斯宾塞·特雷西这样的硬汉为她红了眼眶。 而在葬礼的硝烟散去后，故事还有个更戳人的尾声。 墓园管理员后来察觉到一桩怪事：摆放在盖博墓前的鲜花，总要比紧邻着的隆巴德墓前，多出那么一束。 那是凯伊生前定下的规矩，每周雷打不动送来的白玫瑰。 直到1961年3月，遗腹子约翰·克拉克·盖博出生，凯伊终身没有再婚。她用这种近乎虔诚的方式，守着这个“三人行”的秘密直到1983年去世。 如今到了2026年，你要是去好莱坞的那片墓园，还能看到那个奇特的景象。 盖博和隆巴德紧紧挨在一起，像是在补那场没过完的牧场日子。而不远处，凯伊静静地守在那里。 这大概是世间最体面的“三角关系”——一个负责在天上惊艳时光，一个负责在人间温柔岁月。 参考信息：《华盛顿邮报》历史档案库
