近日，山东临沂，一高三班主任老师打开监控想看看，学生到校早读的情况，谁知，他意外发现，每天早晨都是同一个学生头一个到教室里，想想这几天天气寒冷，他满是心疼。 监控屏幕的画面带着特有的灰度噪点，右下角的时间码在一秒一秒地无声跳动。最终，数字定格在06：30。 这是2026年1月的一个清晨，山东临沂。窗外的城市还在沉睡，被严冬封冻的街道空无一人。而在高三某班的教室监控画面里，那一盏孤灯显得格外刺眼。 班主任原本或许只是想通过远程后台“查个岗”，看看有没有学生迟到，或者班级纪律如何。但他没料到，撞进眼帘的不是嘈杂的众生相，而是一场无声的独角戏。 镜头里，一个略显单薄的身影准点推开了教室门。她没有丝毫的拖泥带水，径直走向讲台，按下班级电脑的电源键，然后迅速回到座位，摊开课本，进入状态。 整个过程流畅得像是一套被输入了上千次指令的程序。没有左顾右盼，也没有因为教室空无一人而掏出手机消磨时间。 有人可能会说，因为她是班里的“电教管理员”，职责所在，必须早来。这听起来是个完美的理由，也是支撑她行为的逻辑外壳。 但我们得把账算细一点。开启一台电脑只需要三秒钟，甚至只需要在预备铃响前五分钟到达即可。这根本解释不了她为什么要提前半小时以上，把自己从温暖的被窝里拽出来。 更令人咋舌的是，这并不是临近高考的“临时抱佛脚”。从高一入学到高三冲刺，整整三年，一千多个日夜，她始终保持着这个节奏。 她其实是利用了“管理员”这个身份，给自己签订了一份无法毁约的“自律合同”。她把外部的职务要求，内化成了一种对抗惰性的生物钟。 要知道，那一天的气温是零下11℃。这种极寒天气，成年人出门都要做足心理建设，更何况是一个每天睡眠严重不足的高中生。 当同龄人还在贪恋被窝里最后那几分钟的热气时，她已经独自穿过寒风，坐在了冰冷的课桌前。 班主任隔着屏幕感到的那阵“心疼”，大概就源于此。那不是对弱者的怜悯，而是成年人对一种近乎“反人性”的意志力的敬畏。 我们在屏幕外看着那个背影，其实是在看一种稀缺资源。在这个充斥着“躺平”声浪和计算投入产出比的时代，这种“笨拙”的坚持显得格格不入。 很多人喜欢问：如果努力了却没考好，这一切还有意义吗？这简直是典型的功利主义陷阱。 事实上，当她在零下11℃的清晨推开那扇门的时候，输赢就已经不重要了。这种能够驾驭痛苦、在这个年纪就拥有绝对执行力的人，无论把这股劲头用在哪里，都不会太差。 高考的试卷只能决定她去哪座城市，但这段独处的时光，决定了她走多远。 她每天早晨按下的不仅仅是电脑的电源键，更是在充满不确定性的人生里，为自己手动开启的确定性。那盏灯，照亮的不只是黑板，是她自己脚下的路。 参考信息：中国青年报. (2026, 1 月 24 日). 用清晨的灯光照亮梦想的路！
