1937年南京，一个七岁男孩在断墙夹缝里抠烂了指甲。 他看见母亲倒在巷口。 看见江面漂着碎木板和遗体。 船工王老头把他带到江北，说，我儿子没了，你得活。 大多数人讲这段历史，话到嘴边都是恨。 咬牙切齿的恨。 但陈小兵摆了一辈子渡，每年12月13日往船头放一朵白菊花。九十岁了还去江边。 他好像不是在祭奠一场屠杀。 是在交一份作业。 那份作业的题目是：你看，我替你们把日子过下来了。 母亲没喊完的那声“小兵”，王老头失踪的儿子，江面上所有没名字的浮木——他们没机会看到的日出日落、柴米油盐，现在有人替他们看，替他们过。 仇恨太烫了，拿不住一辈子。 能拿住的，是每天清早解开缆绳时手心的温度，是收工后那碗热粥下肚的踏实。 所以最深的纪念不是反复撕开伤口给人看。 是把别人断掉的人生线头捡起来，接着织。 织成一件最普通的粗布衣裳，穿在身上挡风遮雨。 活成他们没机会成为的那个普通人。 就是对遗忘最结实的抵抗。
猜你喜欢
【17评论】【84点赞】
【1评论】【3点赞】
【1评论】【7点赞】
【1评论】【4点赞】
作者最新文章
热门分类
国际TOP
国际最新文章