我在互联网公司做产品经理，每天穿着干练的西装挤地铁，开会、改需求、盯上线，日子过

我在互联网公司做产品经理，每天穿着干练的西装挤地铁，开会、改需求、盯上线，日子过得像上了发条的钟表。我爸是个木匠，在老城区开了家小作坊，一辈子和刨子、凿子、木头打交道，手上的老茧厚得能磨平钉子，衣服上永远沾着木屑，连说话都带着股木头的清苦味。我们俩的矛盾，藏在每一次见面的细节里。他总觉得我“坐办公室伤腰，不如学门手艺踏实”，每次打电话都要念叨“别总熬夜，找个安稳工作”；我却嫌他的手艺“过时又无用”，现在谁还会花大价钱做实木家具？上次他花了半个月给我打了个书桌，我看着那厚重的木头、简单的样式，只淡淡说了句“放家里占地方，还不如网购个折叠桌”。那天他来城里看我，拎着一袋子自己种的青菜，直接闯进我公司楼下的咖啡馆。他穿着洗得发白的工装，脚上的解放鞋沾着泥点，一进门就吸引了所有人的目光。我正和客户谈需求，脸瞬间涨红，赶紧把他拉到门口，压低声音说“你怎么来了？不知道我在忙吗”。他愣了愣，把青菜往我怀里塞，小声说“给你补补，你看你瘦的”。客户在旁边瞥见，笑着说“你爸手艺看着不错，现在好木匠少见了”，我却尴尬地打岔，连送他到地铁站都觉得敷衍。他走后，我把那袋青菜扔在玄关，看着客厅角落那张三脚不稳的折叠桌，心里又悔又气——悔自己说话太冲，气他不懂我的职场体面。我妈私下跟我说，他回家后闷在作坊里坐了一下午，把那把磨了十几年的刨子磨了又磨，没说一句话。我听了，心里像被木屑扎了一下，却还是拉不下脸给他打电话。矛盾的转机，来得猝不及防。公司要做一个线下品牌展，核心展品是一组复刻老北京四合院的微缩模型，要求全实木打造，还原传统榫卯结构，找了好几家工厂都做不出来——要么工艺不到位，要么嫌工期短、利润低不愿接。距离开展只剩十天，老板急得团团转，说“这展品要是出问题，整个展会都黄了”。我看着设计图上复杂的榫卯结构，突然想起我爸——他年轻时，最擅长的就是传统榫卯，不用一颗钉子就能把木头拼得严丝合缝。我硬着头皮给我爸打电话，声音都带着犹豫。他听我说完，只说了一句“把图纸发过来，我试试”。第二天一早，他就背着工具箱来了城里，直接驻扎在公司临时租的仓库里。我看着他戴上老花镜，拿着卷尺一点点测量木料，用刨子细细打磨边角，每一个榫头都反复比对，连最细小的纹路都不放过。仓库里没有空调，他满头大汗，却连口水都顾不上喝，嘴里还念叨“这榫卯得对齐，差一分都不行”。展会前一天，模型终于完工。当那组微缩四合院摆在展厅里时，所有人都惊呆了——朱红的木门能灵活开合，屋顶的瓦片一片一片清晰可见，连窗棂上的雕花都是手工打磨，阳光照在木头上，透着温润的光泽。客户围着模型看了又看，不停夸赞“这手艺绝了，比机器做的有温度多了”。老板拍着我的肩膀说“多亏了你爸，这才是咱们展会的亮点”。那天晚上，我请我爸吃了顿好的。他依旧穿着那件工装，却坐得笔直。我给他倒了杯酒，小声说“爸，对不起，以前是我不懂事，觉得你的手艺没用”。他摆了摆手，喝了口酒，笑着说“我知道你忙，也知道现在年轻人不喜欢这些老东西，我做这个，不是想让你继承，就是觉得这手艺不能断”。他顿了顿，又说“你在城里打拼也不容易，爸帮不上别的，这点手艺能帮到你，我就放心了”。展会结束后，我把那组微缩模型搬回了家，放在客厅最显眼的位置。我爸临走前，又给我修好了那张折叠桌，用榫卯结构加固了腿，笑着说“这下稳当了，再也不会晃了”。现在，我每个月都会回老城区看他，有时会在作坊里陪他坐一会儿，看他做木工活。我渐渐明白，他坚守的不是“过时的手艺”，而是一份匠心与踏实；我追求的也不是“虚无的体面”，而是一份责任与价值。那些曾经的偏见，不过是我们站在各自的立场里，看不见彼此的坚守。上次我带同事去他的作坊，同事们围着他做的家具赞叹不已，有人问“叔，能给我打个小凳子吗”。我爸笑得合不拢嘴，连忙说“能，没问题”。我站在一旁，看着他忙碌的身影，心里格外踏实——原来最好的和解，不是一方妥协，而是彼此看见，懂得每份坚守都值得尊重。