1953年，一位美国顶尖狙击手击中了一名志愿军战士，那人应声倒地，坠入战壕，然而，大约二十分钟后，这名美国人惊讶地发现那名志愿军战士的尸体似乎动了一下，于是他又连续开了两枪，然而就在枪响的那一刻，那名美国人就像突然失去了生命一样，倒在了地上。 张桃芳1931年出生于江苏兴化一个普通农村家庭。从小在田野劳作，他练习用弹弓打鸟，培养了观察力和手眼协调能力。1946年，他担任当地儿童团团长，负责站哨和传递信息，这段经历让他学会了在复杂环境中保持警惕。1951年3月，张桃芳加入中国人民志愿军，分配到24军72师214团8连。入伍初期，他接受基础军事训练，包括步枪射击和阵地防御。作为新兵，他第一次打靶三发全脱靶，意识到苏制步骑枪后坐力大，需要加强臂力。他用沙袋悬挂手臂，每天坚持锻炼，直到能稳定控制枪身。晚上，他借着微弱灯光练习瞄准，盯着远处目标反复调整视线。这种坚持让他从普通士兵逐步成长为狙击手。1952年9月，他随部队进入朝鲜战场，驻守上甘岭597.9高地。阵地环境恶劣，满是弹坑和残破工事，他第一次上狙击位，一梭子弹打空未中目标。此后，他通过观察敌方阵地风向和距离，计算弹道，逐步积累经验。到2月底，22天内用247发子弹击毙71名敌人。他的事迹在部队传播，敌军士兵开始谨慎行动，甚至用罐头处理日常事务。 3月，张桃芳参加团部射击训练班，学习更多狙击技巧，如估测距离和风偏修正。返回阵地后，他领导狙击组，带动全团练习，推动冷枪冷炮运动展开。他的枪法进步显著，一次考核中连发五枪击落五只飞鸟。首长验证战绩，派参谋上前线观察，他一上午击毙多名敌人，获奖励一双皮鞋。到5月初，用442发子弹击毙214名敌人，创志愿军冷枪杀敌最高纪录。这一成绩基于实际作战数据，志愿军档案记录显示，他使用无光学瞄准镜的莫辛纳甘M1944步骑枪，射程520米，拉栓费力，但击发迅速，能连射5发。敌方阵地士兵畏惧，不敢轻易露头，他的表现激励了部队涌现更多狙击典型。美军报告中提到志愿军狙击活动导致巡逻减少，白天行动收敛。张桃芳的战绩更新，志愿军总部为其记特等功，授予二级狙击英雄称号，朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议常任委员会授予一级国旗勋章。 1953年春天，美军为针对志愿军狙击威胁，从本土调来狙击教官艾克上校。他携带M2式勃朗宁重机枪，配高倍瞄准镜，射程远，弹道稳。艾克抵达元山附近597.9高地，选岩石缝隙作为阵地，监视对面志愿军前沿。张桃芳那天转移新阵地，刚进入位置，一串机枪子弹贴头皮掠过。他快速滚入沟中，保持不动，听远处枪声判断敌位。艾克从瞄准镜中见身影消失，继续监视。双方陷入对峙。张桃芳扔出空手榴弹壳试探，壳子滚落发出声响，艾克未动。时间推移，艾克眼睛紧盯镜中。张桃芳凭经验估测敌方方位，计算距离。近20分钟后，张桃芳踢动泥土发出轻响，然后后仰倒地，身体松软。艾克见状，第一枪击中泥土，张桃芳无动静。艾克拉栓上膛，第二枪瞄准躯干扣扳机。张桃芳侧身翻滚，快速瞄准岩缝开火。子弹钻入艾克胸口，两声枪响几乎同时。艾克身体抽动，倒地身亡。张桃芳爬行撤离。 美军装备优势明显，但张桃芳靠时机取胜。艾克失败证明志愿军战术有效。战场狙击不止比准头，还比耐心和伪装。张桃芳此战成冷枪战术范例，美军白天巡逻减少。他的战绩增加，美军记录中添注顶级狙击手死于不明位置射手。志愿军冷枪冷炮运动中，涌现多名狙击典型，如吕长青击毙178名敌人，唐章洪作为狙击炮手歼敌420余人。这些数据基于志愿军报告，显示运动共毙伤敌军52000余人，推动阵地战向持久战术转变。张桃芳的经历反映了志愿军士兵从新兵到英雄的转变路径，他的训练方法如臂力锻炼和风偏计算，被后辈借鉴。美军方面，加强狙击训练，增加隐蔽和反狙击内容，但上甘岭损失已成事实，无法逆转。 停战协议签署后，张桃芳随部队返回中国。1954年，他复员回江苏兴化老家，选择务农生活。他拒绝特殊安排，每天清早在田间耕作，扛锄头翻土，播种稻谷。村里人知晓他的战场经历，但他很少讲述，只在农闲时教孩子用弹弓瞄准树枝，示范手臂稳定动作。1954年后，他转入中国人民解放军空军，在徐州和济南航空学校学习。1956年加入中国共产党，担任米格-15战斗机飞行员，在高密空军训练基地飞行米格-15和米格-15bis教练机。后来任空军警卫连副指导员，在上海空军政治学校进修，担任山东威县空军基地指导员，第九地空导弹团指挥部副参谋长。1985年退休，定居山东潍坊。张桃芳的战绩录入志愿军档案，作为激励后辈的范例，强调基本功练习重要性。他的故事通过军史书籍和纪录片传播，如央视《狙击英雄》节目，展现普通士兵在战场上的贡献。 张桃芳在家乡过着平静日子，种地养家，房屋简陋，日常劳作从不间断。村东坡有他的墓地，石碑上刻着姓名和生卒年份。2007年10月29日，张桃芳在家病逝，享年76岁。
