1986年，河北21岁战士从前线归来获一等功，随即他写信给女友分手。女友脑袋“嗡”的一声，眼前一黑，差点摔倒，父亲带着她到部队去闹。谁料，到部队后，父女看到战士后泪流满面！ 刘庄出生于1965年，在河北省康保县刘家庄一个普通农村家庭长大。从小他就参与农活，身体素质好，1984年19岁时响应征兵号召入伍，加入北京军区第38集团军侦察大队，成为工兵班长。部队生活严苛，他每天进行体能训练和专业技能学习，很快就适应了环境。1986年，部队轮战到云南老山地区，他随队执行对越作战任务。作为侦察兵，他多次负责开辟通路，排除地雷20余枚，开辟通道一万余米。这些任务要求精确操作，稍有不慎就可能引发事故。在一次行动中，他于12月9日在16号高地触雷，导致双腿高位截肢。伤后他被送往医院，经过多次手术保住生命。 赵润莲是刘庄的恋人，两人相识于家乡，感情稳定，已到谈婚论嫁阶段。刘庄入伍后，两人通过书信保持联系。她在家乡务农，等待他退伍结婚。收到分手信时，她和父亲决定去部队了解情况。到医院后，他们看到刘庄躺在病床上，下肢已空。部队领导解释了事故经过，刘庄因不愿拖累她而写信。赵润莲选择留下照顾他，帮助他度过康复期。刘庄的部队是原第12侦察大队特侦二连，这个连队有悠久历史，源于杨子荣侦察排，在前线被授予英雄称号。刘庄的伤残等级为特等，但他坚持训练，逐步适应生活。 老山轮战是中越边境冲突的一部分，从1984年开始，中国军队轮流驻守边境。刘庄所在部队1986年进入战区，预计轮战一年，但延长到一年零六个月。期间，他们面对复杂地形，地雷密集，排除工作风险高。刘庄作为班长，带头执行任务，积累经验。他排除的地雷包括各种类型，需要使用探雷器和手动工具。事故发生时，他正带领小队推进，踩中一枚地雷，爆炸造成严重损伤。部队迅速组织抢救，将他后送昆明军区医院。手术后，他获知荣立一等功的消息，同时被评为钢铁战士。这个称号源于他的坚韧表现，在伤后仍保持乐观。 赵润莲的父亲最初对分手信生气，认为刘庄变心。但到部队后，了解真相，转而支持女儿决定。赵润莲留在医院陪护几个月，帮助刘庄进行肢体康复。刘庄使用假肢训练，从坐起到站立，再到行走，需要反复练习。1987年，他以英模身份参加北京英模代表大会，与其他英雄如史光柱、张茂忠会面。会议上，他分享了前线经历，强调部队纪律和战斗精神。返回后，两人正式结婚，建立家庭。赵润莲继续支持他，刘庄退伍后创办企业，从小本生意起步，逐步发展。 刘庄的企业主要从事生产和销售，依托家乡资源，雇用当地村民。他利用伤残军人身份，获得政策支持，扩大经营范围。企业发展中，他注重产品质量，逐步打开市场。同时，他积极参与爱国主义教育，到学校和单位讲述老山作战经历，宣传国防意识。他的故事被多家媒体报道，如澎湃新闻和网易，强调军人责任和家庭支持。孩子出生后，一家生活稳定。刘庄的教育工作覆盖河北多个县市，他用亲身事例激励青年参军。 老山地区地形多山，雨季泥泞，作战条件艰苦。刘庄部队驻守期间，执行侦察和排雷任务频繁。地雷战是越军常用战术，中国军队需开辟安全通道。刘庄的班组配备专业装备，如探雷针和爆破工具。他在多次行动中，确保小队安全推进。触雷事故后，部队总结经验，加强防护措施。刘庄的荣誉包括一等功章和残疾军人证，这些成为他后期生活的保障。他创办的企业逐步转型，涉及农业加工，帮助家乡脱贫。 赵润莲在婚姻中承担家务和企业辅助工作，两人共同抚养孩子。孩子长大后，选择参军，延续军人传统。刘庄的健康状况需定期检查，假肢维护是日常事务。他参与的英模活动包括国庆阅兵相关宣传，虽然未直接参与，但他的故事被纳入英雄连队旗帜展示。第12侦察大队在轮战中无一人牺牲，刘庄是最重伤员。这反映了部队训练水平和战斗素养。刘庄的经历体现了80年代军人奉献精神。
