1947年，李可染带画作拜见齐白石，齐老坐在躺椅上随手翻看。看过几幅后，齐老突然站起身道：“拿笔来！”然后便在其中一幅《牧牛图》上题了11个字。不料，这幅画作后来竟然卖到了7751万…… 1947年的一个春日，北平的风里还带着寒意。齐白石家中却墨香温暖，老人半倚在躺椅上翻看旧画册。 李可染抱着二十来幅新作踏进门来，既紧张又期待，把画一张张铺开。前几幅，齐白石只略点点头，直到翻到几张写意山水和那幅《牧牛图》，他猛然坐直，眼里亮起光，忍不住问了一句：“这些都是你画的？” 得到肯定答复后，老人大声赞叹：这是他自三十年前见过徐渭的画以来，再次感到震撼的作品。 其实在这一刻之前，铺垫已经酝酿了很久。早年在徐悲鸿家，李可染见过齐白石画的兰花，心中惊服，从此一心想拜齐老为师。徐悲鸿笑他：“人到中年，还要拜师？”李可染却说，齐老的画远远在自己之上，只要能学，年龄算不了什么。 第一次上门，他两手空空，只带一片诚意，齐白石礼貌几句便作罢；此后一年多，他一遍遍登门，有时只在画架旁安静看齐老作画，希望从每一笔中看出门道。 徐悲鸿看得明白，却故意不点破，把这当作对李可染的考验，也相信真正的师徒之缘，不在一纸名分，而在心与心的相契。 那天春天再度登门，李可染把《牧牛图》摊开，两头水牛在柳荫下小憩，两个牧童一个提鸟笼、一个牵着鸟，神态生动。齐白石越看越爱，忍不住感叹“这才是大写意”，看见了画里那股“胆气”。他甚至激动得翻出珍藏多年的“蝉翼宣”，说将来李可染一定要出画册，没钱可以由他来出。 紧接着，他忽然开口要笔，在画面最显眼的留白处，挥笔写下11个大字：“可与言，可染弟画，小兄白石。” 从构图上说，原来的《牧牛图》清淡空灵，李可染自己的款识潇洒灵动，齐白石这行苍劲的篆书一压上去，像在江南烟雨中突然站了个粗犷的关西壮汉，突兀得近乎“破坏”画面。也难怪有人说这是画蛇添足。但李可染很快明白，这11个字，是齐白石给他的最大赏识。 “可与言”出自《论语》，意为这是个值得深谈的才俊；后半句自称“小兄”，称他为“弟”，在辈分森严的画坛中，是把后辈抬到与自己并肩的位置。当时的齐白石已是八旬泰斗，而李可染不过四十出头，这样的落款，等于向整个画坛公开宣告：这个人，我认了。 围绕这幅画，两人的关系也在悄然转折。那天他们从画谈到画外，几乎聊了一整天。晚饭时分，齐白石挽留他一起用餐，李可染却仍习惯性地谦逊告辞，这一回反倒惹得老人有些不悦，他这才猛然意识到：齐白石其实已经动了收徒之心。 回去后，他按自己想法张罗拜师礼，还想请徐悲鸿主持，办得郑重一些。谁知几天过去毫无动静，齐白石只好去问徐悲鸿，误以为他已经打退堂鼓，还在闲谈中感叹“兴许他没了拜师之念，这事就算了吧”。这句话被齐子如听见，立刻转告了李可染。 听到这里，李可染赶忙上门，当面说明自己并非后悔，而是想把拜师礼办得合规矩些。齐白石听完，哈哈大笑，说何必费那些事，当场就让他行叩礼。 就这样，在极其简单的仪式中，师徒名分终于确定。齐白石从房中取出早已准备好的《五蟹图》相赠，题道“今可染弟书画可以横行天下矣”，表明这份期待，其实早在那11个字落在《牧牛图》上的时候，就已经种下。 拜师之后的十年里，李可染长时间在齐白石门下研习。他并没有去做第二个齐白石，反而牢牢记住老师那句“学我者生，似我者死”。 他从齐老那里学到的是“慢”与“苦吟”，是对作品一遍遍打磨的耐心；又背着画板走遍大江南北，对真山真水反复写生，把西画的光影结构同中国画的笔墨融为一体，终于炼就出“黑得发亮”的“李家山水”。在这样的修行中，他的画风完成蜕变，而对恩师的敬重却始终如一。 多年之后，《牧牛图》在2011年的拍卖会上以7751万元成交。有人仍坚持认为，那11个大字破坏了画面留白；也有人说，正是这11个字，让这幅画不再只是画，而是见证两代大师惺惺相惜与薪火相传的信物。 回望这一段从仰慕到知遇、从反复叩门到师徒相契的经历，或许更能理解齐白石当年提笔写下“可与言”的用心：在他眼中，李可染不仅是一个勤奋的后生，更是一个可以对话、可以托付中国画未来的人。此后，除齐白石之外，画坛再难有人真正压得住他，这也算是那行字的最好注脚。
