1941年，西方把青霉素列为军事机密，中国老百姓和军人伤口发炎红肿后，往往因为没有青霉素治疗而死去！汤飞凡得知后十分难受，对英国生物学家李约瑟说：“我有个办法！” 1941年的中国正遭受日军的侵略，在战场上士兵中枪后伤口溃烂流脓，后方百姓一个小划伤就可能被感染夺走性命，那时的青霉素是救命神药，却被西方列为军事机密，不仅技术封锁，连成品都按金条计价，普通军民根本碰不到。 没人敢想，打破这层壁垒的，是一群在昆明破庙里用陶瓷缸、铁锅搞实验的中国人，领头的就是汤飞凡。 汤飞凡本有另一条路可走，他是湘雅医学院首届毕业生，曾在哈佛大学深耕病毒研究，恩师极力挽留他留美，给出的待遇足够让他安稳搞科研，但看着祖国大地上因感染死去的同胞，他毅然回国接手了几近瘫痪的中央防疫处。 有人说他傻放着优渥条件不享，偏要往战火里钻，可他心里清楚：当医生只能救少数人，搞出救命药才能护千万人。 但是研制青霉素的难度远超想象，西方对核心技术守口如瓶，既没有精密仪器，也没有提纯资料，甚至连合格的培养皿都凑不齐，汤飞凡带着团队把昆明郊区的破庙改造成实验室，屋顶漏雨就铺层油布，日军轰炸时就躲进防空洞，轰炸一停立刻爬回来继续实验。 找青霉菌是第一步，他们发动全城百姓搜集样本，菜地里的土、墙角的霉斑、士兵鞋缝里的泥，只要有可能藏着菌种，都被装进小布袋送过来，团队成员趴在木板上用放大镜逐个排查，眼睛熬得布满血丝。 青霉菌难养更难提纯，西方用专业发酵罐和干燥机，他们没有就想土办法，用陶瓷缸代替发酵罐，靠纱布过滤杂质，把家里的铁锅拿来蒸馏，青霉菌娇气，得维持24度恒温，汤飞凡带着团队就靠炭火慢慢调节，需要充足氧气就改用扁玻璃瓶培育。 第一次提炼出的液体效价极低，根本达不到治病效果，有人劝汤飞凡放弃，说没有西方技术纯属白费功夫，汤飞凡却指着医院里的伤员说：他们等不起，我们也退不起。 团队里的朱既明、黄有为等人，跟着汤飞凡日夜攻关，他们反复调试培养基，加入玉米汁和云南蔗糖补充营养，一次次改进发酵条件，有次试剂配比失误引发小规模爆炸，汤飞凡手臂被烫伤，简单包扎后第二天照常守在实验室。 最难的是液体变固体的干燥环节，国外靠化学干燥机，黄有为就自己设计制造，不分昼夜泡在机房，最终把不可能变成了可能。 1943年，中国第一批青霉素终于研制成功，每毫升效价达到国际标准，更难得的是，汤飞凡没有申请专利，反而把技术无偿分享给各地药厂，以一元一支的低价供应军民，面对富人用金条买药的请求，他断然拒绝，却常常给穷苦百姓免费赠送，仅1944年这批带着土腥味的青霉素就拯救了上万名中国军民的生命。 研制青霉素只是汤飞凡科研生涯的一部分，后来他成功分离沙眼衣原体，攻克了当时十眼九沙的顽疾，成为全球唯一获国际沙眼防治组织金质奖章的中国人，他一生淡泊名利，把积蓄都投进科研，还在防疫处附近办医务室、子弟小学，用行动践行科学救国的誓言。 西方的技术封锁本想卡住中国的脖子，却逼出了中国人的骨气与智慧，汤飞凡用陶瓷缸和铁锅，打破了西方对神药的垄断，也证明了核心技术靠买不来、等不来，唯有实干与坚守能破局。 如今我们早已不用为青霉素发愁，但不该忘记那个在破庙里咬牙坚持的身影，他留下的不仅是救命药，更是科研工作者为国为民的赤子之心，这份精神永远值得铭记。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
