手机屏幕亮了，是妈发来的视频邀请。 窗外邻居家的笑声、厨房的菜刀声、小孩的尖叫声，混成一片。我这边，只有一碗泡面升腾的热气。 我把手机反扣在桌上，没接。 不是不想回，是不敢回。 兜里比脸还干净，拿什么回？拿这张写满“失败”两个字的脸回去吗？看见亲戚朋友问“今年挣了多少啊”，我怎么张嘴？ 一分钱，就能把人回家过年的念头，彻底砸碎。 有人说，欠债的人过年不回家，要么是没钱，要么是没脸，要么是没家。我两样都占了，钱和脸，都没了。 这条路是自己选的，怪不了谁。我也不指望几年能还清，太远了，远得像下辈子的事。 现在唯一能做的，就是把手机调成静音，安安静静地，不打扰任何人的团圆。 说到底，人欠了债，最先当掉的不是车和房，是那张回家的票。
