我一朋友连包三年同学聚会，年年她订饭店她结账，人均大几百，今年又要办同学会了她一

我一朋友连包三年同学聚会，年年她订饭店她结账，人均大几百，今年又要办同学会了她一句“今年我去海南过年”，群里瞬间鸦雀无声，没人接话也没人问聚会还办不办，她回家把转账截图和冷场画面剪成视频发网上，配文“我花三年证明自己可有可无”，播放量直接冲到一夜之间破了百万，评论区跟炸锅似的，噌噌往上涨。 消息发出去那天晚上，她一直盯着手机。客厅里就开了一盏落地灯，光晕黄黄的，把她影子拉得好长。群里最后那条消息，还是她自己的。往上翻，去年这时候，大家正热火朝天地讨论去哪吃，@她的消息一条接一条。 她想起第三年聚会结束那晚，下小雨，她叫了代驾，在酒店门口等车。几个喝高了的同学互相搀扶着出来，从她面前走过，嘻嘻哈哈商量着去下一场，没人问她怎么回。车来了，她钻进后座，车窗上雨滴一条条滑下来，把外面的霓虹灯拉成模糊的光带。那感觉，就跟现在一样，热闹是他们的，自己像个局外人。 手机突然在茶几上震了一下，屏幕亮起，是银行APP的推送，显示有一笔退款到账。她愣了几秒才想起来，是下午退掉的、为今年聚会预定的那间包厢的定金。数目不大，五百块。可就这五百块，反而让她心里那点最后的不甘，“噗”一下，像被针扎破的气球，彻底瘪了。 她没再看爆炸的评论区，也没理会后来群里零星冒出来的、那些含糊其辞的“问候”。她关掉灯，走进卧室。第二天是个大晴天，阳光明晃晃地照进来。她拉开衣柜，开始收拾去海南的行李。衣服一件件叠好，箱子里渐渐有了色彩，是各种明亮的沙滩裙和衬衫，和她以往为了聚会准备的、总想着要大方得体的那些衣服，完全不一样。 飞机起飞那天，她坐在靠窗的位置。看着地面上的城市越来越小，最后被云层盖住。空姐送来一杯果汁，她小口喝着，甜甜的。那一刻她忽然觉得，过去三年像一场自己特别投入，但观众早已散场的戏。现在，幕布终于落下了。也好。她调直座椅，闭上眼睛，耳边是引擎平稳的轰鸣声，正带着她飞向一个真正有阳光和海水味道的新年。