我有个同事的弟弟在部队搞汽车维修的，是四期士官，技术非常好。去年转业回来后，他选择了逐月。 他叫王磊，在部队待了十六年，手心的茧子厚得能卡进扳手缝。刚回来那阵子，家里客厅的灯泡总被晃得睁不开眼——爹妈、姑姑姨姨轮着坐沙发上劝，说去公交公司当维修班班长，朝九晚五，退休金也稳。王磊蹲在阳台擦从部队带回来的梅花扳，擦得锃亮，头也没抬：“逐月那点钱够吃饭，我想自己折腾。” 第三个月在城郊租了间门面，红漆写的“王磊汽修”，字是他自己刷的，歪歪扭扭但有力。头一个月连个换备胎的都没有，他就搬个小马扎在门口，翻新款私家车的维修手册，风把纸吹得哗啦响，他突然走神，想起在高原修军卡的冬天，手指冻得粘在扳手柄上，班长塞给他半块硬糖，甜得牙倒。 转机是个瓢泼大雨的傍晚，一辆越野车“哐当哐当”蹭着路牙子过来，车主是个戴眼镜的小伙子，裤腿全湿了，说找了三家修理厂都没查出异响根源。王磊围着车转两圈，坐进去踩了三脚油门，听着那嗡嗡的共振声，突然笑了。钻到车底时，雨点子砸在背上凉飕飕的，他摸出扳手敲了敲发动机支架，半小时后爬出来，手里捏着个裂了缝的橡胶垫：“换这个就行，五十块。”小伙子半信半疑，结果开出去两百米又倒回来，隔着雨幕喊：“师傅，真没声了！” 后来生意就慢慢火了，有人专门绕三公里过来，说“部队出来的手艺，放心”。上个月半夜两点，有个跑长途的货车司机打电话，说在高速口抛锚，拉的满车草莓，再等就烂了。王磊抓起工具箱就往门外冲，老婆在后面喊“带件厚外套”，他“哎”了一声，还是忘了。趴在冰冷的车底修了三个小时，手指冻得不听使唤，修好后司机要塞给他两百块红包，他摆摆手：“说好的一百五，多了不要。” 前几天同事喊吃饭，王磊也来了，穿的还是那件洗得发白的军绿色外套，袖口磨起了毛。他说现在雇了两个徒弟，都是附近的半大孩子，教手艺的时候总忍不住说“部队里修军车，这步骤不能省”。有人问他后悔没选安置，他嚼着一口红烧肉，含糊不清地说：“以前修军车是给国家守场子，现在修民车是给大伙救急，都是修，哪有后悔的。” 其实啊，人这一辈子，能把手里的活干踏实，能跟着自己的心意走，日子就没白过。
