今天送走了一个年轻的生命，她才26岁，家境贫穷，家是农村的，从小就没有母亲，是父

今天送走了一个年轻的生命，她才26岁，家境贫穷，家是农村的，从小就没有母亲，是父亲一把屎一把尿把她养大，她从小就特别懂事，父亲靠打工挣钱让她读书。 今天的风有点凉。 送别的队伍里，那个佝偻着背的男人，是她60岁的父亲。 黄土坡上的家，从来没见过像样的家具，只有一个掉漆的木柜，锁着她从小到大的奖状——那是父亲打工摔断肋骨也要供她读书的全部意义。 她出生那天，父亲在煤窑洞口蹲了一夜，手里攥着皱巴巴的50块钱，那是他准备给妻子买营养品的全部积蓄——可她再也没见过母亲睁开眼。 初中时她偷偷去餐馆洗盘子，被父亲发现后第一次挨了打，不是因为不听话，是因为父亲看着她冻裂的手，红着眼说“我养你是让你读书的，不是让你重复我的日子”。 23岁那年，她拿到城市公司的录用通知，父亲在村口小卖部给所有亲戚打了电话，声音抖得像风中的叶子——谁也没想到，三年后的今天，他会用同样的颤抖，在火葬场的告别书上签字。 村里人说她命苦，可我见过她发工资后给父亲买的第一件羽绒服，藏在衣柜最底下，标签都没拆；我也见过她朋友圈里晒的出租屋小阳台，几盆多肉被养得胖乎乎的，配文“生活再难，也要有点绿”。 她的早慧不是天生的，是凌晨四点灶台边煮粥时听着父亲磨剪子的声音学会的；父亲的沉默也不是天性，是无数次被包工头克扣工资后，把眼泪咽进肚子里练出来的。 现在，她留在世上最后的东西，是一本写满批注的专业书，和父亲手机里存着的唯一一张全家福——那是她用第一个月工资拍的，照片上她搂着父亲的脖子，笑得像个孩子。 生命的长度或许不由我们决定，但生命的温度，是她用26年的时光，给这个寒冷的世界留下的一点暖。 如果可以，请多给身边努力生活的人一个微笑吧，你永远不知道，你的一个善意，或许就是他们咬牙坚持下去的光。 风还在吹，那个掉漆的木柜空了一半，父亲说要留着，等他想她的时候，就打开看看那些奖状——仿佛这样，那个扎着马尾辫、背着书包跑向他的小姑娘，就还会回来。