我有个朋友车祸去世一年了，他的微信我一直没有删除，突然有一天，心血来潮给他发了一

我有个朋友车祸去世一年了，他的微信我一直没有删除，突然有一天，心血来潮给他发了一个消息:"你在那边还好吗"？ 消息发送成功的提示弹出来时，我盯着屏幕发了半天愣。对话框停留在去年夏天，他最后一条消息是"周末去钓鱼不？我新弄了套渔具"，而我的回复永远停在了草稿箱里——那天我加班到深夜，想着第二天再回，没想到天亮后等来的是他出车祸的消息。 你有没有过这样的时刻？手机里躺着一个不会再说话的联系人，却舍不得按下删除键。 我有。他走了一年，微信还在，头像还是去年春天在湖边拍的，背景是波光粼粼的水，他举着鱼竿笑，牙齿白得晃眼。 没删不是因为迷信，就是……总觉得哪天点开，还能看见“对方正在输入”，像他以前那样，发消息永远秒回，连标点符号都带着急吼吼的开心。 今天下午阳光斜斜切过书桌，手机屏幕反光里突然看见他的微信名，手指比脑子快，点了进去。 “你在那边还好吗？”——这话在输入框里删删改改，最后只剩七个字，带着我自己都没察觉的抖。 发送键按下去的瞬间，心跳漏了一拍；等“消息已发送”的灰色小字跳出来，我才发现自己盯着屏幕，指节都攥白了。 后来才想起，微信账号注销有期限，他走得突然，家人大概没顾上处理这些——所以消息能发出去，只是服务器还记着这个ID，跟“那边”没关系。 对话框停在去年夏天，他最后一条是“周末去钓鱼不？我新弄了套渔具”，后面跟着个鱼竿表情；我的回复卡在草稿箱，写了“好啊，老地方见”，却因为那天加班到凌晨两点，想着“明天再说”——明天再也没来。 现在才明白，有些“等会儿”就是一辈子，草稿箱里的字，早被时间泡成了刺，扎在每次点开对话框的时候。 那天下午我对着对话框坐了很久，阳光从书桌挪到窗台，手机暗下去又亮起来，像他以前等我回复时，隔几分钟就弹一次的“对方正在输入”。 一年了，终于敢承认：留着微信不是等他回，是给自己留个地方，能说那些没来得及说的话。 如果你也有这样的对话框，别逼自己删——有些告别需要慢慢来，就像他走那天，天是晴的，我却用了一整年才敢抬头看太阳。 衣柜里他送我的那顶钓鱼帽还挂着，帽檐有点歪；对话框里的消息石沉大海，可我知道，他看见草稿箱里的“好啊”，一定会笑着骂我“磨叽鬼”。