1997年，陈景润的妻子坐在丈夫的雕塑旁，紧紧搂住“丈夫”的肩膀，留下了这张感人

1997年，陈景润的妻子坐在丈夫的雕塑旁，紧紧搂住“丈夫”的肩膀，留下了这张感人至深的合影........ 陈景润出生于1933年5月22日，地点是福建福州仓山区城门镇胪雷村。这个村子位于闽侯县，环境普通，溪水边散布着简易房屋。他从小接触数字，常常在地上用树枝练习算术。1950年，他考入厦门大学数学系，那里的校园绿树环绕，他每天早起去图书馆借书，专注于数论基础。毕业后在1953年，他到北京四中教书，课堂上他写公式，但学生反映口音问题，他转去批改作业，桌上堆满本子，一页页核对。1954年返回厦门大学，任资料员，整理书架间资料，同时研究数论问题。1955年成为助教，他开始发表论文，改进华罗庚在堆垒素数论中的结果。这段经历让他从基层逐步积累经验。 1957年，陈景润调入中国科学院数学研究所，北京的研究所大楼朴素，他携带行李入住。由于住房短缺，他选了3平方米废弃厕所作为住所。房间狭小，马桶盖铺纸当书桌，墙角放草稿。他冬天点大灯泡取暖，继续推演公式。1962年升助理研究员，他转向哥德巴赫猜想研究，办公室里反复擦黑板，尝试新思路。1966年，他证明猜想的1+2形式，稿纸散落，他检查每步后提交。王元审核论文，在科学通报上发表。这项工作推进了猜想证明，国际上引起注意。1973年，他完善证明，发表在中国科学杂志，改进数值结果。 陈景润的生活条件逐步改善，后来搬进6平方米小屋，床头被煤油灯熏黑。他每天清晨起床工作，对空间感到满足。1977年44岁时，他因病住院，在北京309医院休息，遇到进修军医由昆。他坐起交谈，两人讨论家乡。由昆离开后，他写信，两人通信两年。1980年，他们结婚，婚礼在研究所小礼堂举行。次年儿子陈由伟出生，取名结合两人姓氏。他开始照顾家庭，儿子出生那天签单保障妻子安全。由昆给他剪头发，他点头认可结果。数学研究仍占主要时间，他坚持探索猜想。 1984年，陈景润遭遇车祸，在北京街头摔倒，头部受伤，被送医院包扎。后来在公交车上又摔倒，回家后身体衰弱。检查确诊帕金森综合征，手部颤抖，他用左手按右手握笔，继续演算。喉咙发声难，他用手势与学生交流，学生围床边，他比划符号。护士送药时，他藏书装睡，护士走后取出阅读。病情加重，他多次住院，输液时腾右手写字。1996年肺部感染和高烧恶化，3月19日13时10分在北京医院逝世，享年63岁。遗愿捐献遗体供研究，医院接收火化，骨灰置八宝山公墓。由昆整理书桌，保存稿纸。 1997年春天，北京中关村附近公园有陈景润青铜雕塑，草坪上矗立，周围柳树枝条摆动，花坛点缀路径。由昆穿外套走近，停在雕塑前。雕塑呈坐姿，头低垂，手持书本。她伸手指触碰金属脸颊，指尖感凉意。手指沿轮廓滑动，移到肩膀抚摸衣纹。她蹲下凝视脸部线条，风吹树叶沙沙。她站起前倾，双臂环绕脖子，用力抱紧，手掌按背部。脸颊贴金属，闭眼停留。行人脚步响起，有人停看，她保持姿势，手指颤动。泪水滑下，滴金属上。她松臂后退，擦眼睛，转身离开。这张合影流传，记录情感。