1948年，蒋介石请王耀武吃饭，宋美龄亲自下厨做了山东菜，吃完饭后，王耀武却对妻子说：“赶紧离开济南，记住，别去台湾！” 王耀武出生于1904年的山东泰安一个普通农家，早年父亲去世，母亲拉扯他长大。他小时候读过几年私塾，十几岁就辍学到济南一家饼干厂当学徒，后来又去天津和上海打工，做过烟草公司杂役和糖果店伙计。这些底层经历让他对生活有切身感受，懂得底层民众的艰辛。1924年，他南下广州考入黄埔军校第三期步兵科，接受系统军事训练，从此步入军旅生涯。毕业后，他从少尉排长干起，分配到国民革命军第一师，很快参与北伐战争。1928年，他随部队北上，投入对奉系军阀的作战，逐步积累实战经验。1930年中原大战中，他指挥团级部队，面对多股势力交锋，学会了在复杂环境中调度兵力。这些早期经历塑造了他务实的作风，让他从基层军官逐步晋升。 1932年，王耀武升任团长，参与对中央苏区的作战行动。次年，他出任陆军补充第一旅少将旅长，率部在江西和安徽边境执行任务。1934年，他在谭家桥一带指挥部队与红军交锋，组织防御工事阻击对方推进。1935年，他俘获红十军团部分官兵，包括师长胡天桃，这让他在国民党军中声名鹊起。1936年，他调任第七十四军第五十一师少将师长，开始与这支部队结下不解之缘。抗日战争爆发后，1937年他率部赶赴淞沪战场，在上海郊区布防，部队遭受日军猛烈攻击，损失过半后撤往南京周边。南京保卫战中，他负责淳化镇和湖熟镇防线，指挥士兵顽强抵抗，最终在日军合围前撤出。这些战役让他见识到现代战争的残酷，也让他对部队训练有了更深的认识。 1938年，王耀武升为第七十四军副军长，参与兰封会战，在三义寨阻击日军第二师团，组织部队反击夺回阵地。同年，他投入万家岭战役，在张古山地区与日军激战，部队夜袭敌方阵地，造成日军重大伤亡。1939年，他升任第七十四军军长，率部参加第一次长沙会战，在高安指挥反包围行动，收复部分失地。1940年，南昌会战后，他继续在赣北战场作战。1941年，上高会战中，第七十四军作为主力，阻击日军进攻，反击时造成敌方大量损失。他还参与第二次和第三次长沙会战，获颁青天白日勋章。这些抗日贡献让他成为国民党军中的知名将领，部队被誉为抗日铁军。1942年浙赣会战中，他指挥部队在浙西阻敌，1943年鄂西会战和常德会战中，第五十七师固守常德城，付出巨大代价。这些经历让他对战争策略有更实际的理解。 1943年，王耀武升任第二十九集团军副总司令兼第七十四军军长，继续指挥常德会战后续行动。1944年，他出任第二十四集团军总司令，参与长衡会战，在衡阳外围阻击日军。后来部队扩编为第四方面军，他任中将司令官。1945年湘西会战中，他在雪峰山布防，阻截日军退路，毙敌数千，获美国金质自由勋章。抗日胜利后，他担任长衡地区日军受降主官，处理投降事宜。1946年，他升任山东省主席兼第二绥靖区司令官，负责山东防务，指挥第八军和第十二军等部，打通胶济线和津浦线。在鲁中地区，他组织部队清剿行动，试图稳固国民党控制区。这些内战初期任务让他感受到战局的复杂性。 1947年莱芜战役中，王耀武的前敌指挥李仙洲拒不撤退，导致国民党六万部队损失，他事后批评李仙洲决策失误。同年，他的整编第七十四师在孟良崮全军覆没，这支抗日精锐的灭顶之灾让他对国民党整体实力产生疑问。1948年5月，他飞往南京向蒋介石报告山东情况，蒋介石夫妇设宴招待，宋美龄亲自做了地锅鸡、糖醋鲤鱼和山东大馒头等菜肴。这次宴请表面上表达对王耀武的重视，实际反映出国民党高层对济南防务的压力。蒋介石强调胶济铁路的作用，要求王耀武负责济南防务。王耀武返回济南后，立即安排妻子郑宜兰和孩子离开，指定去香港而非台湾。这反映出他对国民党前景的担忧，避免家人卷入潜在风险。 济南战役于1948年9月16日打响，国民党守军十一万人在城内布防，但外围阵地很快失守。王耀武指挥部队加固城墙，试图维持补给，但空投物资难以满足需求。外围防线崩溃后，他调整主力进入内城。9月24日，济南失守，王耀武化装突围，向北行进。9月28日，他在寿光一个村庄被当地民兵俘获，随后押往北平关押。这场战役标志着国民党在华东战局的重大挫败，王耀武的被俘成为国民党高层震动的事件。他的被俘也暴露了国民党军队在补给和士气方面的弱点。 被俘后，王耀武在北平关押，1949年起转入北京市功德林战犯管理所接受改造。他参与学习和撰写回忆材料，包括南京保卫战经过。1959年2月，他作为首批特赦对象获释，出狱后担任全国政协文史资料研究委员会专员，整理历史资料。1961年，他继续从事文史工作，1964年当选第四届全国政协委员。他的妻子郑宜兰带着孩子去了香港，并在海外提出离婚。王耀武后来与吴伯伦结婚，1968年在北京因病去世，享年64岁。
