1954年，国外一女子正在睡觉中，突然感觉腹部和大腿被什么东西蹭着了一样，疼痛难忍，等她起身一看，看见身边有一个黑乎乎的石头，而肚子已被石头灼伤。 安·霍奇斯出生于1920年2月2日，原名安·伊丽莎白·福勒，在阿拉巴马州加兹登市一个农业家庭长大。她的父母靠农场维持生计，她从小帮忙照料牲畜和田地。1930年代，她随家人搬到锡拉科加镇附近，那里以大理石采石场闻名，镇上1.2万居民多从事相关工作。她上学时成绩平平，只读到高中水平，没有进一步深造。青少年时期，她在本地小商店打工，负责货物整理和顾客服务。1940年代初，她嫁给休利特·尤金·霍奇斯，两人租住在一栋简易木屋中。尤金在采石场从事体力劳动，安则成为全职主妇，处理家务和偶尔去教堂活动。他们的经济状况中等，生活开支主要靠尤金的工资。她没有子女，日常围绕家庭琐事展开。到1954年，她34岁，日子固定而单调，镇上环境安静，采石声是背景噪音。她身体健康，没有重大疾病记录，性格偏向内向，不爱张扬。 锡拉科加镇位于阿拉巴马州中部，1954年时是个典型小城镇，人口约1.2万，以大理石开采为经济支柱。镇上居民生活节奏慢，多数人从事采石或农业相关行业。安的家位于橡树林地区，租住的房子是单层木结构，客厅有沙发和收音机等基本家具。那年11月30日中午12点46分，一块陨石坠落。它重8.5磅，大小类似葡萄柚，从太空进入大气层时速度达每小时200公里，与空气摩擦产生高温。陨石表面熔融，但内部保持低温。坠落路径先穿过屋顶，造成3英尺宽的洞口，然后撞击收音机，反弹后击中安的左臀部和大腿。伤口包括瘀伤和烧伤痕迹，因为陨石表面余热未散。她醒来后发现石头烫手，皮肤红肿起泡。这块陨石后来被命名为锡拉科加陨石，属于球粒陨石类型，源自小行星带。事件发生时，镇上多人听到巨响，看到天空烟迹。 陨石坠落属于极小概率事件，历史上仅有安一人被证实击中并受伤。科学界记录显示，陨石进入大气层时多数焚毁，只有少数抵达地面。1954年，美国空军基地介入调查，确认石头为陨石，无辐射风险。安的伤势经医院治疗后恢复，但留有瘀伤照片作为证据。房东伯迪·盖伊得知后主张所有权，因为陨石落在她的房产上。她直接捡起石头，拒绝交给安，导致两人争执。伯迪的动机源于潜在经济价值，那时代陨石新闻常上头条，她视之为意外财富。安则认为石头击中自己，该归个人所有。空军暂扣陨石后归还，两人诉诸法庭。安支付500美元和解费，获得所有权。这起纠纷暴露了当时法律空白，陨石所有权归属问题成为新议题。美国法律体系中，类似财产落入私人土地的归属常引发争议。 媒体迅速报道事件，安成为全国焦点。她登上《生活》杂志，标题强调瘀伤来源。12月，她参加电视节目《我有一个秘密》，分享细节。公众好奇心高涨，有人出价5500美元收购陨石，但安拒绝，期待更高报价。热度高峰时，记者围堵她家，闪光灯不断。她本是普通人，面对曝光压力增大。空军归还陨石后，市场兴趣渐减，无人再出高价。1956年，她捐给阿拉巴马自然历史博物馆，丈夫尤金反对此举。博物馆如今陈列此陨石，供研究和参观。安的决定可能源于想结束纷扰，那时她已感疲惫。事件后，她生活渐趋封闭，与人交往减少。 安的健康在事件后恶化，压力导致孤僻倾向。1964年，她与尤金离婚，两人分开后她独居镇边小屋。1972年9月21日，她因肾衰竭去世，享年52岁。葬于黑兹尔绿地慈善浸信会教堂公墓，墓碑简朴。陨石事件虽短暂，却改变她一生轨迹。从科学角度，这起案例证明陨石击中人类可能，概率约1/7000万年。美国国家航空航天局记录显示，全球年均陨石坠落数千，但击中人极罕见。安的经历成为天文学参考，博物馆展品吸引游客。房东伯迪在纠纷中表现强势，未获补偿后未再纠缠。 锡拉科加陨石分类为普通球粒陨石，成分包括橄榄石和辉石，年龄约45亿年。它分裂为两块，一块击中安，另一块落在附近田地，被农民发现。空军调查确认两者同源。事件激发公众对太空兴趣，1950年代美国太空竞赛背景下，此事被视为自然警示。安拒绝高价出售后，错失经济机会。博物馆获取陨石后，进行化学分析，确认无特殊元素。安的瘀伤照片流传至今，成为历史档案。镇上居民回忆中，此事是本地最大新闻，改变了小镇知名度。 法律层面，陨石所有权纠纷影响后续案例。美国多州规定，陨石归土地主人，但安案中法庭倾向发现者。伯迪的索要基于财产法，但安胜诉凸显个人权益。事件后，安避免媒体，生活低调。她的离婚与压力相关，肾衰竭可能源于长期健康问题。博物馆每年纪念此事，展出陨石和照片。科学社区视安为陨石研究活例证，她的伤势数据用于模拟计算。
